相傳在許久之前淡客盛開的時節有一老者來到茶園，問騎黃牛的齠年名為梨花的女子在何處，齠年笑而不答遙指茶瓏寨……

住在茶瓏寨后山的江家世代男子種茶，女子采茶，但到了江華豪這一代卻非如此，江華豪與妻子育有三兒一女，大兒江南鄉與二兒江成參軍戰死，小女兒江月于十二歲便送去鄰村繡衣坊做活。

陪在二老身邊只有三兒江云，二老視之為心肝寶貝，盼望能為其養老送終，然卻終是枉然。

江云出生時，大哥已參軍，二哥在茶園種茶，父親是茶園販工。

江云的出生讓家中更是拮據，但江父卻不然，常抱在懷中逗笑。

江家有頭黃牛，每日需牽到山上放養，江云常坐在牛背上編草蛐蛐，這日剛編好便看見陳家的小女兒，陳梨。

“梨花～梨花～梨花！”

喊了幾遍也不見人回頭，本來是想將蛐蛐送給梨花的，可梨花卻像是不想理他似的，江云從牛背上跳下，席地而坐，看著蟋蟀不知在想什么。

天逐漸黑了，江云將黃牛朝家趕，在路上還摔了一跤。江云想趁著天色還能瞧見路，便急匆匆趕，沒成想摔了一跤，屁股墩朝下，摔了個狗吃屎。“可真疼”，江云這樣想著，顫巍著起身，拍拍屁股上的濕泥，繼續朝家趕去。

剛趕到家便聽見父親二哥爭吵的聲音：我要參軍，已報了名字上去”。

“不準去，你大哥不知死在哪野溝里，你也想死后不歸鄉嗎？”江父氣憤又無奈著說，大兒何嘗不是自己身上的肉，如今肉掉了怎會不疼。

“我和大哥不一樣”。

啪的一聲，江父扇了江成一巴掌。

門被用腳踢開，江成紅著臉跑了出去。

江云追上二哥，坐到二哥身邊去，轉頭瞧見二哥臉上的紅印，開口問道：“二哥，你就這般想去參軍？”

聞言江成跳起身向前走兩步，雙手伸開，激動地說：“當然，一定要的，等哥當了團長，便讓你做個參謀長，到時咱哥倆可就光宗耀祖了。”

江云有些害怕，怕二哥會如大哥一般，一去便不會再回來。

“那爹娘怎么辦？”江云顫顫的說著。

江成聽到這般話，也有些泄氣，轉頭看著江云道：

“還有你在，總會過去的。”

那晚江成的眼睛極明亮，就如天上的星辰一般耀眼奪目，傳言天上之星辰能指引客死異鄉之人歸家，卻是不知江南鄉能否跟隨星辰歸家，看看家中的父母血親。

第二日天還未明，江成已收拾好包袱，打算悄無聲息時離開，走時轉身再看一眼從小長大的家像是要刻在腦中，緩緩吐了口氣下定決心，便徹底離去。

江父江母還在睡夢中便失去了一個兒子。

在江成離家一年后，江月出生，新生兒總能使人充滿希翼，江父決定北上販茶，走時抱著江月左親右顧，怎么也看不夠。

這一去江父再沒歸家，北上販茶時遇山中劫匪，人財兩失。

消息傳回江家，還在月中的江母急火攻心，吐出一口血便也去了。

這一日，年僅六歲的江云失去了父母，懷中餓得直哭的嬰孩，成了江云活下去的勇氣。

似乎嬰孩并不能感知親人的離世，亦看不懂江云的悲傷。抱著懷中睡的安穩的孩子，江云跑遍寨子中剛有新生兒落地的人家去給妹妹討奶喝。

江云站在門口，低著頭，想說卻不知如何說起，看了一眼懷中的妹妹，才小聲的說：“嬸子，能…能給些奶嗎？，給妹妹喝”，越說越小聲，也越來越輕。

張嬸瞧著眼前抱著妹妹的江云，久久未說話。

江云垂著頭，似乎已習慣，也沒再說什么，便要轉身離去。

“江云，把幺妹給嬸子。”

只一句話，江云便紅了眼睛，淚水似江浪般襲來，輕輕伸手將懷中的妹妹遞給張嬸。

“哎～”

接過餓的直哭的孩子，張嬸輕輕嘆了一聲，便轉身向屋內走去。

門被關上，門外的人兒緩緩靠墻蹲下，將腦袋垂的低低，雙手抱膝，蜷曲著肩膀一抖一抖，時不時伸手劃去臉上的淚珠。

門被打開，張嬸將孩子放回江云懷中，再將舊布包一并塞到江云，淡淡的說：“餓了，來找嬸子”，說完便朝屋去了。

摸了摸舊布包是熱的，打開一瞧里面是山芋紅苕。這個六歲的孩子再一次哭了…

山月騖遠，山陵浸過。歲月在倏忽之間江云已然在人世間過了十八個年頭，便如茶瓏寨諸多男子一樣，去茶園種茶販茶掙工錢。

這日將采摘下的鮮嫩茶尖扛到山下又返回茶園，剛坐下歇息片刻，便聽到宛如黃鶯啼鳴般清脆悅耳的唱曲之音，站起身抬頭望去一片茶香翠綠之中，那女子輕彎腰指尖抿茶嗅其芬香，看的入迷，待那女子回頭，識得，原是那心上之人。

山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。江月機靈聰慧，手腳靈活，常幫三哥縫補舊衣，農閑時給城中富太太做針線活補貼家用，后鄰村繡衣坊聘女繡娘，三哥便將其送去，分別時江月忍住淚水，直望著三哥看，后一生再沒見三哥，再過了幾年嫁入時雨巷做了姨太太。