別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結。
難相見，易相別，又是玉樓花似雪。
暗相思，無處說，惆悵夜來煙月。
想得此時情切，淚沾紅袖黦。
——《應天長·別來半歲音書絕》
———————————————
春日的茶瓏寨花香四溢，山田相間，樹蔭成林，住在山坳里的陳家，共有三子二女。
陳家大兒·陳啟舟，在15歲時便參軍。
二兒·陳德留家服侍陳父陳母。
三女·陳鳳蘭已早早嫁人，現育有一女。
四兒·陳俞青年時在岳云中學求學，后北上入BJ師范大學理預科，在那里遇到進步青年周時卿、劉輝等人，犧牲時年僅23歲。
五女·陳梨幼時機靈，常喂養家中耕牛，服侍臥床的母親，青年后便到后山采茶。
陳梨出生時，家門口的淡客①開的雪白，陳父便用其給新生孩兒取名，乳名喚作梨花。
陳父日忙，春種稻秋收稻，平時會外出給城中的杜老爺家做長工常不在家。
日常家中便只有陳母、陳德、陳梨三人留家。
茶瓏寨的后山有大片茶樹，城中的杜老爺雇人看管茶園，而陳母是茶園女傭，因雨天上山采茶腳滑滾落到田坎上，將腿摔斷，至此便只能臥床。
茶瓏寨的人世代男子種茶，女子采茶，其烘茶技法也已嫻熟高效，主要茶品名為“玲瓏茶”②。
“玲瓏茶”外形條索緊細，狀如環鉤，色澤綠潤，銀毫披露；香氣持久；湯色清亮，滋味濃醇。飲后甘爽清涼，余味無窮，一經品嘗，無不交口贊美，該茶形如環鉤，奇曲玲瓏，又產于茶瓏寨，故有“玲瓏茶”之稱。
因陳母臥床，家中烹飪，清掃屋潔之事皆是陳梨來做，幼時踩著矮木凳在爨(cuàn)山灶③上火煮飯，割草養牛，操持家中事宜。
陳梨未去過學堂，并不識字，二哥陳德上過見年學，略識得些寫字，在閑暇時常纏二哥學字，初學時練的字極其丑陋，字形東搖西擺，不成章法，后勤學幾年也有所得。
秋日，茶瓏寨的青年女子上山采秋茶，茶園中常傳出清脆悅耳的唱曲之音：
采茶姐妹上茶山～一層白云一層天～
滿山茶樹親手種～辛苦換得茶滿園～
青山采茶抽茶芽～快趁時光掐細茶～
風吹茶樹香千里～蓋過園中茉莉花
采茶姑娘時時忙～早起采茶晚插秧～
早起采茶頂露水～晚插秧苗伴月亮～
而壯年男子肩挑竹筐向山下趕時，也會對唱幾句：
滿山茶樹親手種～辛苦換得茶滿園～
青山采茶抽茶芽～快趁時光掐細茶……
一曲終了，筐中已裝滿茶尖，清香撲鼻…
山中嗅著茶花的清淡之香，聽著清脆悅耳的美妙之音，望著楓林盡染的自然之景，心悅至極。
山上茶葉飄香，山下稻谷已熟，每年稻谷成熟之時，陳父都會歸家收谷，這也是一家人短暫的相處時光。
兄妹倆已早早在村路口等待父親，當駝背低頭的父親出現時，陳梨便一下涌出了淚，忙上前軟軟的喊了聲：“爹～”。
陳梨出生后不久陳父便去杜老爺家做長工，兩人相見次數不過爾爾，此時得以相見父女皆喜極而泣。
到家中陳母見陳父已駝下的背，心中苦澀，直抱著陳父哭泣著說：“要是還能走，何苦入杜府”。
陳父入杜府8年見人低頭彎腰，這背便駝了，再直不起來，此刻見妻子兒女圍在身邊，便也欣慰了。
稻田中，陳父與陳德兩人先后面拿鐮刀割下稻子，將割下來的稻子全部扎成小捆，并用雙手掐住其尾部，放入斛④中，再雙手用力使稻穗與斛壁進行充分的撞擊，這樣稻穗內的稻殼便可以與稻粒脫粒，全部進入到斛之內，被完整的收割下來。
陳德將稻粒裝入麻袋中，把袋口系上細布條打上結，再將麻袋用粗布繩系在扁擔頭部兩端，便挑在肩上走回家。
陳父打算留些稻粒自用，其余的便讓陳德挑到城里去賣。兩人商量一起去城里，陳父去杜府做工，陳德賣完稻粒便歸家。
陳梨在父親的行李包裹中放了盞“玲瓏茶”，想著讓父親疲倦思家時便飲茶，即使身在外鄉，也會記得家鄉的味道，也可睹物思人，魂歸故鄉。
陳梨在村路口送別父親和二哥，看見父親駝下的背卻仍然健朗的步伐，心中的酸楚便極數傾瀉而出，久久不愿離去，瞧不著父親的背影便跳到石頭上踮起腳伸出頭去張望，直到背影變化為一個小點，才垂下頭，但眼中的淚水卻是停不下。
春去秋來，循環往復，陳梨已長成大姑娘，便如茶瓏寨諸多女子一樣，去后山采茶貼補家用。
如今陳梨也會唱那采茶歌，便時不時在采茶時唱幾句，宛如黃鶯報喜，常引得路人駐足。
杜四是茶園監顧，此人陰險狡詐，貪戀女色。時常在眾女子采茶時便坐在竹藤編椅上，將目光放在女子身上，一會點點頭，一會又搖搖頭，時不時還會淫笑出聲。
這日陳梨去找同是采茶女的小北邀其一起去后山采茶，但小北家門鎖緊閉，像是無人在家，便試探的喊了幾聲小北，過了會兒小北的娘才開門出來，告知小北日后不去采茶，不要來叫了。
陳梨雖不解為何突然不采茶了，但沒多想便走了，只以為是小北要嫁人不便在外露面。
后來幾年陳父患麻風病去了，陳母隨后也去了，陳德成親生子，而陳梨一直采茶等著心上人來娶自己。
序號解釋
①淡客：梨花
②玲瓏茶：本名桂東玲瓏茶，中國國家地理標志產品，產地為今HUN省CZ市桂東縣，作者引用其名其狀。
③爨(cuàn)山灶：燒火做飯的土灶。
④斛：用于水稻脫粒的工具，形狀為四四方方的大木箱子，木箱子呈上寬下窄的梯形狀。