郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。

——《長干行·其一》

陳梨與江云從小便一起長大，兩人感情甚篤，江家遭逢變故之后，陳梨時常送食搭衣才勉強能將日子撐下去。

那日陳梨在山中拾菊苣時，二哥急忙找來說是陳母滾落到田坎上，摔的嚴重，陳梨當下便慌了神，匆忙跟著二哥歸家。

那時江云正騎在自家黃牛背上編蛐蛐，瞧見陳梨向山下趕的身影便想將已編好的蟋蟀送給陳梨，然叫其名多次，也不見回頭，江云頓感失落，跳下牛背，席地而坐，看著手中的蛐蛐想著只待下次再送。

陳梨趕回家時，陳母已被眾人抬到床上，神情痛苦，面上汗珠冒出，身上盡是臟泥，躺在床上口中只喘粗氣，陳梨瞧見母親如此，便知是傷口疼極了，蹲在床邊用干凈的濕布擦去母親臉上的汗珠，再起身去燒熱水給母親擦身用。回來時，眾人已退出屋內，說是傷到筋骨，需待臥床靜養，恐怕日后不能再正常走路，自此陳母便終年臥床。

那時5歲的陳梨便主動照顧起母親的日常，家中的洗衣燒飯，喂養家畜之事盡數做好，不再讓母親操勞憂思。

這日將臟衣抬到河邊漿洗，江云走過來蹲到身邊，陳梨見江云許是有好多話想說，但眼眶卻先紅了。

“娘摔斷了腿，不能再給我做糖餅了”。陳梨哭泣著說。

江云望見這般情景卻是不知如何安慰，便將蛐蛐遞到陳梨眼前，顫顫的說：“這個給你，糖餅日后會再有的”。

望著眼前的拿著蛐蛐的江云，只覺得心中慰然，便淡笑著答：“嗯”。

將衣洗完，兩人又伸手抬回家，一路上倆個小小的人兒走會兒歇會兒，卻仍相互打鬧，并不覺得累。把木盆放在院中，又把濕衣掛好，江云便告辭離去。

屋內傳來母親說話聲，問是誰來了，陳梨答是江云，目光卻望向已走遠的那個小小影子。

后一年，江云的父母西去，只留尚在襁褓中的嬰孩和六歲的江云，日子過的艱辛，家中食物時常不夠一人食，江云便餓著肚子，人越來越瘦臉色也蠟黃。

陳梨望在眼中，疼在心里，便時常將家中的吃食和舊衣送去給江云，初時江云并不肯接，幾次過后陳梨發了好大一通脾氣，才肯接下。

這日將米袋放入木籃中，陳梨便向母親說道要去江云家，陳母望著彎腰整理米袋的女兒只說了句“小心點人”就不再多言。陳梨聽著母親這話嘴上說好，心中卻不以為然，管他些閑人雜碎說甚呢。便拿起木籃朝江云家走去。

那時的陳梨并不知那閑人雜碎也會要人命奪人魂。

陳梨來到江云家，看家中無人，正欲離去，轉身便見彎腰低頭鬼鬼祟祟想嚇自己的江云，見已被發現了的江云才不好意思般的撓撓后腦勺，臉上一片羞紅，憨笑著。

陳梨見那羞紅的臉龐，卻是“哈哈”笑出聲，手捂著肚子彎下腰去，蹲在地上笑道：“你才嚇不了我，活像個傻子”。

江云亦蹲于地上，瞧著已笑到直不起身的陳梨，說道：“我不是，你才是傻子”。

聞言，陳梨抬頭看去兩眼相望間彼此都“哈哈”笑出聲。

屋內回蕩著久久不散的歡聲笑語，就連時間仿佛都被著歡快的氣氛感染加快了步伐。

又過好多年江云長大成人，去了茶園販茶，活雖累但能日日見到陳梨便也滿足了，這時陳梨已長成了美麗的女子，時常會有男子偷偷的瞧陳梨，陳梨亦有所察覺，但并不過多在意，心中已有心上人。

那時陳梨的父母均已去了，家中是二哥陳德當家作主。

陳德早于幾年前娶妻生子，現已育有二女一子，生活美滿。眼瞅著自家妹子漸漸大了，便想著將其嫁出去，那日問起陳梨可有愿意嫁之人，倒惹了陳梨一通嗔怪，直說：“二哥，不知嘛，還來問，我…我，哼”，這時陳德才轉過彎來，便“哈哈”笑出聲，心中已然了解。

陳德去后山江家，一路上便在想太窮，但自家妹子喜歡便也允了。

到了江家，見屋內打掃整潔，水缸里打了滿水，可見是個勤快之人，便徹底放下心來，見江云便直言道：“本不該我來提，但你父母已…你兩年紀也大了，如今成親是極好的，但話說在前頭，若你對梨花不好，我這身胚倒也還有些用的。”

江云聞言急忙站起身，毅然決然的說：“求二哥放心，我會對梨花好的，若是日后怠慢了，二哥盡管來。”

陳德盯著站起身的江云，心想還挺上道，這便叫二哥了。又囑咐了些說會找人相看日子，讓江云也先準備著。

就這樣兩家定下了親事，梨花便日日盼著心上人來娶自己。

春日的茶園，嫩芽發新，茶花飄香。江云忙著種茶引，杜四遣人來傳話說，讓其去城中接北方來的客人至茶園。

次日一早，江云便動身去城中，走了一大早上才到城里便徑直去了碼頭等人，然直直等到晚上都沒等到來人，就靠在墻下坐了一宿，夜里寒風襲來，穿著單薄短衣的人兒直挺挺打哆嗦。

得到了第二日，江云在碼頭張望船上下來之人，卻遲遲等不來人，便想著等到晚些時候再等不來人便回去，這樣好有個說法。

到了晌午，街上人聲嘈雜，哭鬧聲漸起，四周圍聚集上人說著話，江云不明所以想看清楚究竟發生了何事，便站在人群后望去，原來是部隊抓壯丁，那男子不依，幾人正相互推搡，瞧見這副場景江云沒了看熱鬧的興趣，正打算離去時，那兵頭卻惡狠狠拍了拍幾個兵蛋子的頭，指著正要離去的江云說：“那不是還有一個人嘛，就逮著一人薅，老子就怎么教你們的是吧”。幾個兵蛋子聽著便撲向江云，三五兩下便將江云綁了起來。

江云叫喊著，掙扎著，卻還是被抓到城中的壯丁營。

在壯丁營中關著被抓來的大約三十多人，有老有小，其中一個只有11歲的孩子也被關了進來，那孩子卻不哭不鬧只蹲在墻角低著頭。

江云被關在壯丁營已有一日，心急如焚，拍打著木門叫喊著，卻始終無人應答，漸漸的便沒了力氣，頹廢的癱坐在地上，嘴張的大大的說著話，卻吐字不清，只發出咿咿呀呀的聲音。

又過了一日，才有人來開門，來人身著綠色軍服，身形魁梧，年紀大約在四十上下，操著大粗嗓說道：“我是一二八師一營一排排長田中良，你們以后就是我的兵了，當兵不比其它做的是流血的營生，你們每人將姓名家住何方寫在紙上，便正式加入一二八師了”。

說完便扭頭走了，這些人中大多數都是被迫抓來的，根本不想參軍，便大聲吆喝著不寫，江云因有其幾日未進食，身子虛弱叫喊不出，但也堅決不寫。

眾人只以為不寫那名字被關上幾日會便會被放出，但又過一日滴水未進的眾人便有些扛不住了，開始紛紛叫其給水喝，初期不給后有人說要寫，才給了水。

江云靠在墻角，耷拉著腦袋，嘴上干燥起皮，雙眼無神，不去理會正搶水喝的眾人，但因已有三日未進食，身體也有些扛不住，便蜷縮起身體雙手抱著雙膝，硬扛著，扛不住了便想想家中等自己歸家的梨花。

江云此刻好想梨花，想著茶園唱曲的梨花，想著江邊洗衣的梨花，想著大笑明媚的梨花。想著想著便笑了，像回到了茶瓏村，在淡客盛開的時節將梨花娶回家，日日夜夜與梨花在一起永不分離……

江云漸漸的睡了過去，在夢中見到了娘，娘笑著伸出雙手讓江云過來，“娘，我好想你…想你和爹…”。

突然江云的身子被人動了動，睜開眼，那人站在逆光處，瞧不見面容，手中端著碗水。

“喝了，活著才能出去”。

對活著，活著出去，梨花還在等他，不能死，不能死，這樣想著便掙扎起身，接過水一通喝下還嗆了兩聲。待抬頭望去是那個孩子，那個孩子給他水喝，心中更悲涼起來，自己竟還沒有一個孩子想的通透。

就這樣江云寫下了名字，在名字旁也寫下了妻子的名字——陳梨花。

而在家中一直等待江云歸家的陳梨，心急如焚，正在門口左右踱步，神情著急張望路口，江云去城中接北客，誰知這一去竟有三四日未歸家，陳梨怕會發生不好的事情，急的要去城中找江云。

陳德怕陳梨一個姑娘家去城中找人會遇到危險，便讓陳梨等在家中，萬一江云回來家中也好人在，自己則獨自去城中找人。

陳德在城中找了兩日，并沒有找到，只得先回去告知陳梨聽到的消息。

回到家便馬不停蹄的說：“沒有找到，但聽城中人說這幾日有部隊在抓壯丁，恐怕是被抓了去”。

聽到這話，陳梨失神一下癱坐在地上，哭了出來。

陳梨的大哥陳軍也是當兵，這些年一點消息都沒有，活不見人死不見尸。若是江云也當了兵那萬一…

陳梨覺得天塌了。