在我小學一年級的時候，我是個極其喜歡講話，很調皮也很勇敢的一個孩子，喜歡“跋山涉水”，喜歡“上天入地”。

在課堂上，那些枯燥的1+1和青蛙住在井里只看到天空的故事基本上無法吸引我，因為我覺得這些都太無聊了，所以我很喜歡追著同桌聊宇宙中的星星，動物世界中的老虎獅子，還有放學后中央一臺的動畫片版西游記。

我一年級的班主任并不是一位合格的教師，在我沉浸在天馬行空的世界里時，她會冷不丁走到我的身后，掐我的脖子，用尺子用力打我的手心，直到流血。每周我都會和其他的同學一同經受這些，雖然現在看來，會有些憤慨于老師的行為違背了師德規范，但當時的我著實對此無能為力，我的母親也只能在我受到懲罰回家之后默默的幫我上藥，囑咐我不要在教室里調皮，她也在和老師與家長的溝通中發現了這個問題，但時代不同，家長表現出的情緒也不同。在當時，打手心罰站這種懲罰幾乎每天都在上演，如今這一切都不會重演了，師德教育的建設讓現在的孩子可以真正意義上不用擔心在學校里受到這種體罰，極個別的情況出現也只會出現在新聞上，而作為親身經歷過這些的人，只會羨慕于如今孩子們充滿和諧的教育環境，贊嘆國家相關部門對這方面的改革，然后懊惱為什么自己沒有晚點出生趕上這樣一個好時代。

我腦海里關于一年級的記憶并不多，但有件事時至今日，依然記憶猶新。

我當時的一位女同學，在七歲的時候就已經學會了如何用心機去誤導老師，如今想起依然內心充滿憤怒。那是一次課間休息，她無意中被窗戶夾住了手指，班主任來到她身邊問她怎么了，她直接指著我說是因為我關窗戶導致她的手指被夾到，我滿臉莫名其妙地看著她，對班主任說我根本沒有動窗戶，但她并沒有理會我，反而不分青紅皂白朝我劈頭蓋臉一頓罵，然后拽著我的衣領讓我出去罰站，我真的有些委屈，但我也是真的沒有辦法，七歲的孩子根本不知道如何反抗，說出事實真相只會被認為是在狡辯，這位班主任也不想想，一個七歲的孩子，如果做這種事情，心思得壞成什么樣，她也不思考一下，為什么我看著就那么委屈，要是我真的做了這種事情，我會那么堅定的說自己沒有嗎？但她顯然無心去思考，可能在她眼里，調皮的孩子就一定會干壞事。所以時至今日，我對這種充滿心機的人依舊產生不了好感，甚至會有一種發自內心的抵觸情緒。那位女同學的所作所為直到落筆這一刻想起，依舊會發自內心的不齒，并且讓我對未成年人這四個字有了不同于常人的想法，以至于我一直覺得，在如今的社會，不論幾歲的孩子犯下了多大的錯誤，我都不會覺得奇怪，因為我知道，即使是未成年的孩子，也會有屬于成年人未能看透的成熟。近段時間網上熱議的未成年人事件更是刷新了我的認知，這也讓我意識到，時代的進步讓越來越多的孩子享受到了網絡的便捷，同時也加速了他們成長的速度，有些地方12歲左右孩子的認知已經與成人接近，那么現在的教育模式是否需要進行更新與改革呢？我并不清楚，但我相信，那個熱點新聞的結果一定會給予我們廣大的人民群眾一個滿意的答卷，因為這是一次公開考，是真正意義上的“第一次”。

接著來說我的一年級，記憶中的寒假，是在作文班上度過的，當時的班主任在寒假前的那天對我們說，只要報名參加她的作文班，就可以優先進入少先隊，于是我就在母親的支持下報了名，但下學期開學的時候，入隊的名單上并沒有我的名字。周三的入隊儀式上，班主任在給別人戴紅領巾的時候對我說了一句：你這么調皮，我不會給你紅領巾的！

那是我第一次知道一位老師的“無恥”，也是我這輩子第一次看見一位老師用這樣的方式去“欺騙”學生，去滿足自己的“私欲”。于是在這樣的背景下，我漸漸喪失了對學習的樂趣。下學期的我還是和之前一樣，繼續我的天馬行空，她則繼續她的“暴力執法”，在很久之后我才知道，這位老師極其喜歡向學生家長索要紅包和禮物，作文班就是“斂財”的一個重要手段，家長只要滿足她提出的欲望，就可以讓自己的子女享受坐在前排并且優先當選班干部的“特權”。（其實對于座位這一點我在上學期的時候就有些疑惑，因為我的成績和我的幾位“兄弟”并沒有區別，但是他們分別坐在第三排和第六排，而什么都沒有送的我當然是“垃圾站站長”）。因此，我的母親在我二年級的時候做出了一個決定，那就是：轉學！

其實回過頭去想我轉學這件事，可能是我母親人生中做的最棒的一個決定，甚至真的沒有之一可言。這個操作直接把我從“苦海”里拯救了出來。

曾經我以為全世界就我這樣一個傻瓜會在這個懵懂的年紀思考這種奇怪的問題，直到我在大學時期的一次聚會上第一次向我的朋友們講述起我在我七歲時就開始對死亡展開思考之后，他們也不約而同地向我表示了他們的“恐懼”，并講述了他們與我類似的經歷，我在那個時刻仿佛穿越回一年級時期的我，開始思考著這個問題，但這一次，我不再“孤單”了。

在聚會上交流和傾聽的過程中，我發現我的大多數朋友在第一次知曉死亡這兩個字的含義的時候，那種巨大的恐懼感會將整個人籠罩，像被關在一個密不透風的容器里，上面是蓋子，下面就是地獄。他們告訴我，在他們很小的時候，每次意識到死亡這件事都會流淚，心里充滿恐懼，情緒上表現出來就是難過，而難過導致哭泣。也有朋友告訴我，他們小時候不是害怕死亡，他們害怕的是不知道死亡是個什么情況，即他們害怕的，是未知。思來想去，我回憶起第一次意識到死亡這個概念是在一年級的一節多媒體課上，當時的電腦技術還沒有現在這么發達，老師播放的動畫短片還是用最簡單的Flash動畫制作的，當投影儀將簡單的動畫投到幕布上，畫面中呈現出一位年輕的母親，她躺在搖椅上，來回的晃呀晃呀，頭發從黑色漸漸變白了，動畫戛然而止。這個畫面給我當時幼小的心靈造成了極大的創傷，我害怕老去，害怕母親的老去，害怕死亡。

其實當時的我并不知道死亡是什么，當天晚上回到家后，我便和母親聊起了這個名詞，她告訴我，人都是會生老病死的，和動植物一樣，生命都是有限的。當時我的腦袋像炸開了一樣，所有當時能夠想象到的畫面我全想了一遍。

那天晚上的夢里，我所有的親戚和朋友都變成了泡沫，在我眼前一個又一個消失，甚至在夢里，這個畫面的背景音樂是劉歡演唱的《彎彎的月亮》。

在那以后我就開始思索死亡的內涵，一個七歲的孩子開始思索這個神秘卻又并非觸不可及的名詞。后來有次我實在想的難過便哭了，媽媽便一直安慰我，但我就是邁不過那個坎，就這樣過了很久。

直到有一天，已經記不清是什么時候了，我開始對死亡坦蕩起來，好像以前想到的所有內容都與我無關，而那時的我，已經十幾歲了，從某種意義上來說，我真真正正的長大了。

我一直認為長大有著一個重要的標志，那就是不再去害怕，不再畏懼死亡，勇于直面死亡的蒼白無力，勇敢面對死亡終有一日的到來。

我們與死亡之間的那道門，是我們的親人，越過那道門，依舊是我們的親人，所以，何來恐懼一說？

在我落筆寫下這些內容的時候，我開始回憶那次朋友間的聚會，想起了當時的情形。

當時酒過半巡，有位朋友突然聊到了這個話題，于是我就打開了話匣子，從而展開了上文中出現的那些。也是在那天，心中一顆巨大的石頭終于落地，摔的粉身碎骨。我幡然醒悟，原來我們每個人都會有這樣一個過程，對于每個孩子來說，面對死亡或者說直面自己的恐懼，要比逃避來得更加珍貴。

如今，正在奔向而立之年的我對于死亡的理解，更加的坦蕩與輕松，死亡，不過是很簡單的五個字：漫長的等待。

反正，我再也不會害怕了。

(我的日記本里有著這樣一句話：聚會結束之后，我想起了在天上看著我的爺爺奶奶，在過去的幾周里我聽到無數朋友說起他們的爺爺奶奶，他們說起時眼里藏不住的笑意，像極了過去的我，真好。)