第二章 雜色的世界

林語(yǔ)堂6歲啟蒙，父親把儒家的經(jīng)典著作當(dāng)作小和樂(lè)的啟蒙讀物。

一到假期，林家就變成一座別具一格的家庭學(xué)校。清晨起來(lái)，小和樂(lè)與兄弟們一起擔(dān)任打掃庭園和屋子的工作，還要從井里汲水注滿水缸，再澆灌菜園。早餐后，搖鈴上課。林至誠(chéng)親自教子女讀“四書(shū)”、《詩(shī)經(jīng)》、《聲律啟蒙》、《幼學(xué)瓊林》等。

那時(shí)，閩南一帶流行一部康熙年間的刻本《鹿洲全集》，著者藍(lán)玉霖是福建漳浦人，號(hào)鹿洲。林至誠(chéng)十分崇拜藍(lán)玉霖，所以給第二個(gè)兒子取名玉霖，并把《鹿洲全集》作為子女讀書(shū)的教材，還規(guī)定子女們都要背誦其中的《清漳賦》。林語(yǔ)堂在父親的“家庭學(xué)?！崩锝邮芰藝?guó)學(xué)的第一課，傳統(tǒng)文化的各種精華和糟粕，魚(yú)龍混雜地滲入了林語(yǔ)堂的思想意識(shí)。

1905年，林語(yǔ)堂10歲。望子成龍的父親不滿意坂仔教會(huì)辦的銘新小學(xué)的師資和教學(xué)方法，唯恐因此而危及孩子們的遠(yuǎn)大前程，所以決定讓林語(yǔ)堂三兄弟到廈門(mén)鼓浪嶼的教會(huì)小學(xué)住讀。

林語(yǔ)堂在廈門(mén)鼓浪嶼念完小學(xué)就進(jìn)入廈門(mén)尋源書(shū)院，那是一所教會(huì)辦的中學(xué)。林語(yǔ)堂能在這種免收學(xué)費(fèi)又免收膳費(fèi)的教會(huì)學(xué)校就讀，從經(jīng)濟(jì)方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)窮牧師的兒子，無(wú)疑是最佳選擇了。

尋源書(shū)院的美國(guó)校長(zhǎng)畢牧師對(duì)中國(guó)學(xué)生的管理十分苛刻，不準(zhǔn)學(xué)生們出去買(mǎi)宵夜的點(diǎn)心。他把校長(zhǎng)室設(shè)在正對(duì)樓梯口的房間，就是為了便利監(jiān)視學(xué)生的行動(dòng)。

這種辦法怎么難得住調(diào)皮搗蛋的林語(yǔ)堂呢——表面上，學(xué)生們經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)室門(mén)口時(shí)，無(wú)人攜帶食物，但是，宿舍里的寄宿生卻照樣經(jīng)常吃宵夜。原來(lái)，在林語(yǔ)堂的策劃下，學(xué)生們先用竹籃子把買(mǎi)回的東西從窗口吊上樓去，再故意空著雙手大模大樣地從校長(zhǎng)的房門(mén)口經(jīng)過(guò)。

教會(huì)學(xué)校尋源書(shū)院竟然禁止學(xué)生讀課外書(shū)，而且不準(zhǔn)學(xué)生看中文報(bào)紙！這是天性自由的林語(yǔ)堂所不能容忍的。從早晨八時(shí)至下午五時(shí)，把學(xué)生關(guān)閉在課堂內(nèi)。凡在校內(nèi)看課外書(shū)，或在課堂里交換意見(jiàn)，皆是罪過(guò)，只許學(xué)生靜坐室內(nèi)，任憑教員擺布。林語(yǔ)堂認(rèn)為，這完全是浪費(fèi)時(shí)間。若干年后，成了名的林語(yǔ)堂曾不斷攻擊現(xiàn)行教育制度的弊病，他對(duì)教育制度的切齒之恨，最早來(lái)自教會(huì)學(xué)校里的切身經(jīng)歷。

作為反抗，林語(yǔ)堂偷偷地看自己所喜歡的書(shū)，他說(shuō)：“上課和不上課的分別是，在假期，我可以公然看書(shū)，而在上課的時(shí)候我只好偷偷地看書(shū)?！蓖瑫r(shí)，他還用作弊來(lái)報(bào)復(fù)不合理的教育方法。以林語(yǔ)堂的天資，應(yīng)付學(xué)校的考試簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。他是以第二名的成績(jī)，從中學(xué)畢業(yè)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只考書(shū)上的那點(diǎn)兒內(nèi)容，實(shí)在太容易了?？墒?，他的同學(xué)們是絕不會(huì)同意這種“太容易”的說(shuō)法的。

出自反抗和好奇交織在一起的逆反心理，他經(jīng)常出點(diǎn)子，帶頭作弊。為對(duì)付“背書(shū)”，他和同學(xué)們別出心裁地創(chuàng)造了一種智力型的作弊法。林語(yǔ)堂曾得意地介紹了他的“杰作”：

我們捉弄老師的鬼辦法之中，有一件是背書(shū)的事，很好玩兒，每個(gè)學(xué)生都很得意。我們當(dāng)年都站在走廊下等候，有的人被叫進(jìn)屋去背書(shū)，通常是在兩頁(yè)到三頁(yè)之內(nèi)。他背完之后，就以開(kāi)門(mén)為信號(hào)叫另一個(gè)人進(jìn)去背，他做信號(hào)，表明要背的那段文字是在前一半或后一半，由于把門(mén)開(kāi)三四次，別人就知道要背的是哪一部分了。

這個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)異的孩子卻常被經(jīng)濟(jì)上的貧困所折磨。

家里每星期給他一枚銅圓的零用錢(qián)，主要是供理發(fā)之用。一枚銅圓在當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)一個(gè)芝麻餅再加四粒糖。一個(gè)正在發(fā)育的少年，通常都有驚人的食欲，林語(yǔ)堂也不例外。所以，那時(shí)他特別饞嘴。遺憾的是，一枚銅圓的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，使他唯有減少理發(fā)次數(shù)，才有可能實(shí)現(xiàn)吃一個(gè)小芝麻餅的愿望。而為了一碗廉價(jià)的素面，他不得不萬(wàn)分虔誠(chéng)地祈求上帝的恩賜：在鼓浪嶼的海邊，他緊閉雙目，默禱上帝讓他交好運(yùn)，賜予他拾到一只角子的機(jī)會(huì)，默禱后睜開(kāi)眼睛，不見(jiàn)上帝賜予的角子；再緊閉雙目，更真誠(chéng)地祈禱，再睜開(kāi)眼來(lái)，仍不見(jiàn)角子；林語(yǔ)堂不死心，又再三閉目禱告，仍然沒(méi)有感動(dòng)上帝……他失望了。

世界是雜色的，生存于這世界上的各種文明自然也是雜色的。到廈門(mén)上學(xué)之前，西方文明對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)是美好而又神秘的。在坂仔，林語(yǔ)堂一家都嘆服于西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，但林家所能接觸西方文明的唯一渠道，便是外國(guó)傳教士和他們所帶來(lái)的書(shū)報(bào)。在廈門(mén)，林語(yǔ)堂才真正耳聞目睹了西方文明在中國(guó)存在的最有力的一種方式：戰(zhàn)艦上的水兵和大炮。

林語(yǔ)堂把自己在廈門(mén)所見(jiàn)到的外國(guó)人分成三個(gè)類型：傳教士，穿著清潔無(wú)瑕和洗熨干凈的白衣，林語(yǔ)堂對(duì)他們有本能的好感；酗酒的外國(guó)水手，在鼓浪嶼街上狂歌亂叫，令林語(yǔ)堂恐慌；頭戴白通帽的外國(guó)商人，坐著四人抬的轎子，對(duì)中國(guó)的赤腳頑童隨意地拳打腳踢，使林語(yǔ)堂討厭。

平時(shí)，外國(guó)人在俱樂(lè)部里打網(wǎng)球、喝咖啡、吃冷飲，由中國(guó)男仆伺候。林語(yǔ)堂常和街上的兒童們從圍墻的穴隙中窺視里面的活動(dòng)，這才是名副其實(shí)的看“西洋鏡”哩！

俱樂(lè)部開(kāi)舞會(huì)時(shí)，尋源書(shū)院的學(xué)生常常立在窗外，觀看里面的男男女女穿著晚禮服，翩翩起舞，這使初來(lái)乍到的林語(yǔ)堂瞠目結(jié)舌。

1912年，林語(yǔ)堂畢業(yè)了。畢業(yè)后，怎么辦？當(dāng)然要上大學(xué)！

上什么大學(xué)？當(dāng)然是圣約翰！這是父親和哥哥早就為林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)好的前程。那一年，二哥林玉霖將從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)可以資助林語(yǔ)堂去上大學(xué)了。但是，家里的經(jīng)濟(jì)仍很拮據(jù)，因?yàn)樽詮膸啄昵百u(mài)掉了祖母在漳州的房子之后，家里再?zèng)]有可變賣(mài)的祖產(chǎn)了。事到臨頭，父親算了又算，還缺少100塊大洋。林至誠(chéng)有一個(gè)富有的學(xué)生，只要開(kāi)口，借100塊錢(qián)是不成問(wèn)題的。但他總覺(jué)得老師向?qū)W生借錢(qián)，難以啟口，直到臨行前，實(shí)在別無(wú)他法，林至誠(chéng)才抹下臉來(lái)，硬著頭皮去借來(lái)了這筆錢(qián)。

看到父親為借錢(qián)而為難的樣子，林語(yǔ)堂的心都快要碎了，他立志要以發(fā)奮成才來(lái)報(bào)答父兄們的養(yǎng)育之恩！

終于來(lái)到了圣約翰！這所圣公會(huì)辦的教會(huì)大學(xué)，以它高水準(zhǔn)的英文教學(xué)而名冠全國(guó)，它培養(yǎng)了中國(guó)的一代外交人才，是顏惠慶、施肇基、顧維鈞等外交家的母校，所以，它在國(guó)際上享有相當(dāng)?shù)穆曂?912年，當(dāng)林語(yǔ)堂剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，圣約翰也許沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)牧師的兒子將為圣約翰的校史增添自豪的一頁(yè)。

可是，林語(yǔ)堂卻從來(lái)也沒(méi)有盲目地贊揚(yáng)過(guò)圣約翰，他對(duì)母校的褒貶，倒是持論公正的。他說(shuō)，圣約翰“的確是學(xué)習(xí)英文最好的大學(xué)，而在學(xué)生們的心中，這也就是圣約翰大學(xué)之所以存在的緣故。雖然它是圣公會(huì)的，它對(duì)大多數(shù)的學(xué)生的秘密使命卻是培植為成功的買(mǎi)辦來(lái)做上海大亨們的助手。事實(shí)上學(xué)生英文的平均水準(zhǔn)，并不超過(guò)一個(gè)買(mǎi)辦的條件”。

在圣約翰大學(xué)附近的蘇州河，當(dāng)年還沒(méi)有受到環(huán)境污染，雖然說(shuō)不上清澈見(jiàn)底，卻也是個(gè)魚(yú)蝦藏身之地。圣約翰大學(xué)的學(xué)生們常來(lái)此垂釣，可以捕捉到鰻魚(yú)、鯽魚(yú)和其他小魚(yú)。但到考試前夕，平時(shí)熱鬧的河灣卻冷冷清清的，因?yàn)閷W(xué)生們要為高分而拼搏，哪里顧得上釣魚(yú)。然而，就在河灣最冷清的那幾天里，常常有一個(gè)衣著樸素的學(xué)生，逍遙自在地悠然垂竿。由于競(jìng)爭(zhēng)者減少，釣得的機(jī)會(huì)相對(duì)增多，所以每天都能滿載而歸。這個(gè)學(xué)生就是林語(yǔ)堂，他不愿讓考試束縛自己的天性。

大學(xué)二年級(jí)結(jié)束時(shí)，林語(yǔ)堂大出風(fēng)頭。結(jié)業(yè)典禮上，他榮獲三種獎(jiǎng)?wù)拢瑫r(shí)又代表講演隊(duì)登臺(tái)領(lǐng)取優(yōu)勝的銀杯。在同一典禮上一人四次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了圣約翰大學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)紀(jì)錄，轟動(dòng)全校。

浪花總是沿著揚(yáng)帆者的路開(kāi)放的。林語(yǔ)堂輕易榮獲高分的奇跡被傳為美談的同時(shí)，他在體育競(jìng)賽中取得的獎(jiǎng)?wù)乱惨俗⒛?。這位校園明星與傳統(tǒng)高材生的老氣橫秋、弱不禁風(fēng)的面貌截然相反，他朝氣蓬勃，文武雙全。

林語(yǔ)堂是多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的出色選手。他既是圣約翰大學(xué)船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，又是一英里賽跑紀(jì)錄的創(chuàng)造者，而且還代表中國(guó)參加過(guò)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，幾乎獲得獎(jiǎng)牌。他打網(wǎng)球、踢足球，還從夏威夷留學(xué)生根耐斯那里學(xué)會(huì)了打棒球的技術(shù)，是一名精于投上彎球和下墜球的壘手。

圣約翰時(shí)代的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員生涯，為他造就了健壯的體魄，使他終身受益。林語(yǔ)堂在回憶校園生活時(shí)說(shuō)：“我在圣約翰大學(xué)的收獲之一，是發(fā)展飽滿的胸脯；如果我進(jìn)入公立的學(xué)校，就不可能了?！?img alt="林語(yǔ)堂：《從異教徒到基督教徒》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/E16093/29159822907104506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748567909-iTjVBYmUsgQlep9nDhyupS6n1ly4zm0H-0-3498fc3166d4121b6e7a00f78eb220d0">

林語(yǔ)堂在中學(xué)時(shí)，最喜歡數(shù)學(xué)和幾何，初入圣約翰，林語(yǔ)堂注冊(cè)入文科是出于偶然的因素。直到大學(xué)畢業(yè)20多年后，林語(yǔ)堂已成為聞名遐邇的文學(xué)家，但只要一提到當(dāng)年在圣約翰入學(xué)注冊(cè)讀文科的往事，他仍為那次歷史的誤會(huì)而感到惋惜不已。甚至還說(shuō)：

至今我仍然相信我將來(lái)最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明一方面?！胰匀幌嘈盼覍?lái)發(fā)明最精最善的漢文打字機(jī)，其他滿腹的計(jì)劃和意見(jiàn)以及發(fā)明其他的東西可不用說(shuō)了。如果等我到了50歲那一年，那時(shí)我從事文學(xué)工作的六七年計(jì)劃完成之后，我忽然投入美國(guó)麻省理工學(xué)院里當(dāng)學(xué)生，也不足為奇。