第一章 彩色的夢

林語堂，幼名和樂，又名玉堂。1895年10月10日，也就是光緒二十一年農歷八月二十二日，誕生于閩南漳州市平和縣坂仔村。

父親林至誠，祖籍漳州北鄉五里沙，1880年前后因到坂仔傳教，遂遷居這里。但在林語堂的文章里，被稱為“家鄉”和“故鄉”的，不是五里沙，而是平和縣坂仔村。

坂仔南面是十尖山，遠山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間，極目遙望，山峰在云霞中忽隱忽現，古代曾把這云山千疊的地方命名為云霄縣，可謂名副其實。北面，石起山如同犬齒盤錯，峭壁陡立，危崖高懸，塞天蔽日。傳說，那山巔上的一道大裂痕，是神仙經過石起山時，一不小心把大趾誤插在石壁上而留下的痕跡。這大自然的幻術，曾為童年的小和樂構筑了無數神奇的夢想。

美麗的西溪橫穿坂仔，河床寬闊，兩岸相距100多米，但常年有水的主航道僅20多米寬。枯水季節，婦女們都直接到河床中間去洗衣、洗菜。那由鵝卵石和沙土構成的河床，是水牛的棲息地，也是林語堂弟兄們幼年時嬉樂的天堂。干涸的河床、遠山近水、牧童水牛、槌衣嬉逐構成了坂仔獨有的民情圖和風景畫。

西溪雖有急流激湍，但不深。在那沒有現代化公路的年代里，河流是坂仔交通的主動脈。這里離廈門120千米，坐船過去要三四天的時間。漳州西溪的“五蓬船”只能到小溪，由小溪到坂仔有十二三千米，還須換乘一種很小的輕舟。遇到淺灘（本地人叫“瀨”），船夫船婦們將褲子卷到腿上，跳入河中，幾個人把船扛在肩上逆水而進。

林語堂出生于坂仔教會生活區內的一間平房里。屋旁邊是大小禮拜堂、鐘樓、牧師樓等西洋式的建筑，周圍有荷花池、龍眼樹、水井、菜地，以及曾為小和樂的童年生活增添了不少樂趣的“后花園”。這些都是教會的財產，林家不過借住在這里而已。

在坂仔，小和樂常常走到溪邊，遙望遠處灰藍色的群巒在陽光下炫耀著自己變化多端的服飾，觀賞著山頂上一邊變幻著柔軟的身段、一邊任意地漫游的白云。老鷹在高空盤旋……

有時，小和樂攀上高山，俯瞰山下的村莊，見人們像螞蟻一樣小，在山腳下那方寸之地上移動著。這壯觀的山景，令他敬畏，使他感到自己的渺小。他常想：怎樣才能走出這深谷？越過山峰的世界是什么樣的呢？成年后，每當他看到人們在奔忙、爭斗時，兒時登山俯瞰“螞蟻”的情景又浮現在他的眼前。

一個人出生以后，生存環境是陶冶其性格的第一張溫床。林語堂在風景秀麗的坂仔山谷度過了一個歡樂的童年，他在所有的自傳、回憶文章中，總是反復強調他之所以成為現在這樣的一個人，全部依賴青山；他的思想、觀念、性格，以至于人生觀、美學觀、世界觀的形成，完全得之于閩南坂仔的秀美的山陵。在《四十自敘》中，林語堂又用詩的語言把這種自然的陶冶力絕對化了。他說：“我本龍溪村家子，環山接天號東湖；十尖石起時入夢，為學養性全在茲?！?/p>

他認為自己的一切靈感和美德都是坂仔山水所賦予的。正像許多人都愿意稱自己是自然之子那樣，林語堂一再自許是“山地的孩子”。這個山地的孩子，在不知不覺中以故鄉的山水作為他觀察世界、體驗生活的唯一參照系。后來，他之所以會把紐約的摩天大樓看作細小得微不足道的玩具，就是來自童年時對高山的記憶。正如他在《回憶童年》中所說：

生長在高山，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天樓，說他“摩天”，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生觀，就是基于這一幅山水。

大自然的博大神秘和神圣純潔，陶冶著他幼小的心靈，雕塑著他的個性，激發了他的藝術想象力，是他一生取之不盡、用之不竭的藝術源泉。后來，到了古稀之年，林語堂在《回憶童年》中再談幼時所受的各種影響時，就比較全面和客觀了。他說童年時對他影響最深的是三個方面，“一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水”。不再把一切都歸之于高山了。

俗話說，風箏飛得高是靠了線的牽引。而“牽引”林語堂的，是一根由多股不同質地的棉紗合成的優質“線”。

林語堂的家庭是組成這根“牽引線”的主要“棉紗”。

家庭是社會的細胞。在19世紀末20世紀初的中國，林氏的家庭是社會母體中一個有特征性的細胞。與一般中國家庭相比，林家之所以顯得特殊，是因為父親林至誠既是一個虔誠的基督教牧師，又是一個崇拜儒家同時具有維新思想的人。

林至誠幽默詼諧，在教堂里傳教時，也會忍不住說笑話，是個富有想象力的樂天派，在西方傳教士所帶來的書刊的導游下，林至誠進入了一個充滿遐想的新天地，醉心于設計一個又一個理想的方案，決心要把全家所有的男孩子都送進教會中學、教會大學讀書，直到出國留學。如此龐大的計劃，對于一個每月只有20塊薪俸的鄉村牧師來說，近乎夢想。幾十年后，當林語堂馳騁文壇的時候，誰會想到，他起步于一位鄉村牧師設計的一連串“夢想”之中。

林語堂的母親叫楊順命，出身于貧寒之家。她給予了林語堂無限的母愛。幽默成性的慈父和溫柔善良的慈母，是難得的搭配，這天賜的機遇合成了一個快樂的家庭，使林語堂幸運地獲得了一個歡樂的童年。小和樂自幼沐浴在愛的陽光下——父親的愛、母親的愛、兄弟姐妹們的愛——這是一個和睦友愛的家庭。這情深似海的家庭用愛滋潤著林語堂的心田。

小和樂生性頑皮，又絕頂聰明，父母特別疼愛他。父親每天早上在教堂傳道后回家，母親就把煮好的豬肝面端到疲倦的父親面前，父親吃了幾筷后便會喊小和樂過來，之后父子倆共同分享這碗面條。這碗豬肝面，“味道好極了！”在林語堂的記憶里，兒時與父親共享的那碗豬肝面是世上最鮮美的佳肴。

林語堂有四個哥哥，兩個姐姐，一個弟弟。大哥林孟溫，二哥林玉霖，三哥林和清（憾廬），四哥早年夭折，弟弟林幽，大姐瑞珠，二姐美宮。與林語堂關系最密切的是比他大四歲、屬虎的二姐，林語堂在二姐“半母半姐”的疼愛下度過了愉快的童年。

二姐對他的影響僅次于父親。他倆相親相愛，二姐是他童年時最友好的游戲伙伴。同時，她又像母親一樣關照著小和樂的溫飽寒暖。姐弟倆常是一對頑皮的小搭檔。有一次，他倆讀過林紓的翻譯小說后，就把那些異國的奇聞逸事重新排列組合，姐弟倆共同編造出一個情節曲折而又恐怖冒險的故事。這是林語堂文學創作的最初嘗試，這部沒有記載下來的“處女作”，在母親那里獲得了良好的效果。姐弟倆隨編隨講，每天為母親編講一段，久而久之，終于露出破綻，母親如夢初醒，恍然大悟地喊起來：“根本沒有這種事。你們是來逗我樂的。”

小和樂是一個頭角崢嶸而且喜歡搞惡作劇的孩子，調皮的小和樂常常利用父母的寵愛故意撒嬌搗亂。譬如，有時，兄姐們都安分守己地準備功課，他卻不守規矩，獨自跑到院子里玩耍，母親對這個頑皮的孩子束手無策。這時，二姐便當仁不讓地出來管教他，說來也怪，小和樂居然被二姐馴服了，真是一物降一物。當然，也有例外的時候，有一次，小和樂與二姐爭吵過后，被二姐關在門外，不許他進家門，他便從窗外扔石頭進去，叫道：“你們不讓和樂進來，石頭替和樂進來?！边€有一次，他和二姐爭吵，淘氣的和樂，急中生智，想出了一個報復二姐的“妙計”。他鉆入后花園的一個泥洞，像豬一樣在里面打滾，目的是要弄臟自己的衣服，爬起來后，他得意地對二姐喊道：“好啦，現在你要替我把臟衣服洗干凈了！”——因為，按家務分工，二姐承擔著為全家人洗衣服的任務。

二姐和小和樂玩耍的那些別出心裁的游戲，是林語堂童年生活里燦爛的一頁。而二姐激勵他讀書成名的愿望，更是他難忘的一課。二姐聰明美麗、刻苦好強。父親在油燈下所編織的那些“夢想”，深深地打動了她的心。飛出坂仔，翱翔在遼闊的天空，是林家孩子們的共同愿望，也是二姐的心愿。她從鼓浪嶼毓德女校畢業后，希望能到福州的教會學校讀書。但父親算了一筆賬，即使免交學費，僅是川資雜費，一年至少要六七十元，實在力不從心。因為，林至誠有八個孩子，他立志要使男孩子都受高等教育，直到出國留洋，至于女孩子，便只好讓她們走“女大當嫁”的老路了。

1912年的夏秋之交，林至誠全家乘帆船沿西溪而下，船上載著去上大學的林語堂，也載著出嫁的二姐。林語堂獲得的深造的機會，正是二姐失落的夢，同一個命運之神卻做了如此不公正的安排。60多年后，林語堂對這次不尋常的航行仍記憶猶新，他以深沉的筆調追憶了當年的情景：

那年，我就要到上海去讀圣約翰大學。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對我說：“和樂，你要去上大學了。不要糟蹋了這個好機會。要做個好人，做個有用的人，做個有名氣的人。這是姐姐對你的愿望。”我上大學，一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那幾句話簡單而充滿了力量。整個這件事使我心神不安，覺得我好像犯了罪。她那幾句話在我心里有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺，仿佛我是在替她上大學。第二年我回到故鄉時，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經有八個月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠不能忘記。

姐弟倆那次感人肺腑的告別，使林語堂銘心刻骨，永世難忘。他暗暗下定決心：不辜負二姐的期望，要“讀書成名”。以后，無論在何時何地，無論到了什么年齡，只要一提起那四毛錢，他都忍不住要流淚。他說：“我青年時所流的眼淚，是為她流的。”

小和樂自幼就是個出名的野孩子，他的兄弟們幾乎也沒有一個不調皮的。在坂仔人眼里，他們都是些長著“頭角”的小搗蛋。他們的出格行為曾在坂仔長期流傳：那是在1907年前后——

坂仔的基督教堂竣工以后，教堂前的鐘樓上掛著一口美國人捐贈的大鐘。正是這口大鐘，使林氏兄弟們在坂仔人心中留下了不可磨滅的印象。

教堂的鐘聲激怒了沉睡中的坂仔傳統社會，終于，一些敵視教會的村民行動起來了。1908年前后，由一個落第的儒生帶頭，用募捐集資的辦法，在教堂的同一條街上，修建了一座佛廟。原來也打算掛一口大鐘，后來由于種種原因，改用一只大鼓代替。

一個禮拜天，教堂像往常那樣鳴鐘。忽然，從廟里傳出一陣鼓聲，打鼓的儒生說：“耶穌叮當佛隆隆?！彼麤Q心要用鼓聲來壓倒鐘聲。林語堂兄弟幾個自然站在教會一邊，他們跑上鐘樓，拼命地拉繩打鐘。林家的孩子們年幼力薄，那儒生雖然是個鴉片鬼，但畢竟是成年人，若一對一地單兵作戰，孩子們顯然不是成年人的對手。可是，機靈的孩子們采用車輪戰的辦法：一個人累了，由另一個來接替，幾個孩子輪流不斷，只要鼓聲不停，他們便繼續拉繩打鐘，一個儒生怎么斗得過這一群沉醉在競賽樂趣中的孩子呢！在儒生眼里，這場“鐘鼓之爭”包含著深不可測的意義，而在林家兄弟眼里，這不過是一場有趣的游戲。而只要是有趣的游戲，小和樂即便不是“主謀”，也是積極的參加者。

幾十年過去了。當年“鐘鼓之爭”的目擊者所剩無幾，而教堂、鐘樓以及林語堂的故居均已蕩然無存，唯有那口外國運來的大鐘靜悄悄地躺在院落的一角……

小和樂是出名的調皮鬼，他那智力型的惡作劇，曾使銘新小學的教師毫無辦法。

有一次，學?？荚嚕陂喚磉^程中，教師驚訝地發現全班學生都輕而易舉地得到了高分。教師在為學生們的突飛猛進而欣慰時，又覺得事情有點蹊蹺，明知有“鬼”，卻不知道“鬼”在哪里。而學生們都在暗暗好笑，原來，考試的前一天，林語堂潛入教師的住所，偷看了試題。教師也想到了泄密的可能，于是把可疑對象逐個排除，但就是沒有懷疑到林語堂身上。因為林語堂一向是成績優異的高材生，從不把考試當一回事兒，教師一開始就排除了對他的懷疑。然而，正是這個穩拿高分的優等生，為了表示對考試的輕視，也為了尋開心，故意去偷看試卷，讓全班同學都得了高分。

一個“頭角崢嶸”的孩子！這似乎成了人們對小和樂眾口一詞的評價。那么，他到底有哪些“頭角”呢？頑皮嗎？好惡作劇嗎？這些都是孩子的通病，也許有人認為這根本算不上“頭角”，因為這是孩子的天性。實際上，對小和樂來說，他不斷編織的一個又一個新奇的夢、孩子的夢，才是真正屬于小和樂自己的“頭角”。

林語堂自許有一個夢想家的父親和一個夢想主義的家庭，在這夢想家的搖籃里，小和樂的頭頂上曾升起過無數個彩色的夢——

他夢想當醫生，要發明包醫百病的靈丹妙方。他認真地試驗著，配制了一種治外傷的藥粉，取名為“好四散”，不顧兩位姐姐的取笑，小和樂自信“好四散”有藥到病除的奇特功效。

他夢想當發明家，常到碼頭上去觀看來往鼓浪嶼的小輪船，船上的蒸汽引擎使他很感興趣。他還想依照虹吸原理制造一架抽水機，讓井里的水自動流進菜園里，苦苦鉆研數月之久，最后因為有一個關鍵問題無法解決，只得暫時放棄發明抽水機的打算。

他夢想長大后開一個“辯論”商店，因為小和樂是一個有辯論才能的孩子，哥哥們稱他為辯論大王。他想發揮自己善于言辭的優勢，像擺擂臺似的，提出辯論命題，向人挑戰，或接受別人的挑戰。

他夢想成為一個全世界聞名的大作家，小和樂曾天真地對父親說：“我要寫一本書，在全世界都聞名……”70年后，1975年4月，在國際筆會第40屆大會上，林語堂被選為國際筆會總會的副會長，他的長篇小說《京華煙云》也在這次大會上被推舉為諾貝爾文學獎的候選作品。當年小夢想家不知天高地厚的夢想，竟奇跡般地變成了事實。

飄在空中的和浮在水上的夢想，可能永遠是個夢；但如果夢想的種子落在奮斗的土壤里，就會唱出希望之歌。這希望的春芽，雖然渺小，卻青翠欲滴，孕育著一個偌大的綠色的世界，這就是小和樂的那些彩色的夢的境遇。