趙瑞華

她的眼睛是一雙毛玻璃。我想湊上前哈氣，用手指摩擦出玻璃的響聲，可它們是透不出光的。一段黑色的枯枝從她玻璃樣的眼里映出來。那是店里古怪的裝飾，從黑鐵的墻壁上突兀地斜出，直插我們之間。我和她對坐著。屋內很暗，我們的倒影昏黑地浮在地面上。

我頭一次來這里。她比我先到，我來的時候她就坐在這兒，就她一個人。這里離市區四十九公里，開車過來時，沿途逐漸荒蕪，最后，只剩一條起伏的公路。導航里空洞的女聲不時播報余下的路程，目的地“生”不斷閃爍。終于快到的時候，一錠黑色從天際一寸一寸扭曲著長了出來。我把車開到跟前，在路旁抽了根煙，四周盡是荒涼的平原。

那是個猙獰的黑色建筑，如同澆筑中陡然凝固的鐵。那就是“生”，她約我見面的地方。我克服著惡心靜靜抽完了煙，提起領口聞了聞，確認自己已經遍染煙的味道，然后向“生”走去。

我鉆進黑色的矮門，“生”里唯一一盞吊燈燈光昏沉。在更暗的角落里，我看到她。我走到她跟前，坐下，看著她的眼。她對我的到來無動于衷。那雙玻璃樣的眼背后似乎是空的。瓷的外殼，里面空空作響。對于她，我有種種猜測。我只知道她是廟里長大的孤兒，此外別無所知。

來之前介紹人告訴我，她出生不過百天就查出重病，父母輾轉幾個城市遍尋名醫還是一無所獲。她的母親心灰意冷，在一家棺材鋪里替她挑選死后存放的精致的匣子。就在那里，她母親遇上一個過路的尼姑。那尼姑穿著灰色的僧衣，青色頭皮，手里的檀木念珠圓潤地轉著，走去對她母親說，把孩子交到廟里吧。就是這樣，佛祖留她活在世上，只收走一雙眼睛。

介紹人說這些的時候我始終在看手機。我告訴他，直接告訴我地點吧。我每周相親三次，你猜這種話我聽過多少遍？一遍也沒。沒人說這種屁話。可是話雖如此，我內心深處似乎有什么被挑動。在路旁吸煙的時候我開始承認，人做任何事情都有個隱秘的道理，即便他不知道是什么。

我每周相親三次，這話是真的。我沒有別的愛好，只有在頻繁的相親中才能獲得平靜。這個城市里40歲以下的適齡女性我都去見。不看照片。這么做不過是消磨時光。可能在見到第三十七個人的時候我就知道我永遠也不會結婚了。可我還是繼續相親，每周三次，和各種人聊著我的生活，她們的生活。有時我甚至扮演另外的人，或許離異，或許有偷窺癖，或許根本不喜歡女人。

扮演別人的我比我更真實。我所扮演的那些人，他們才會相親，會暴露狂一樣談論自己和愛情。做他們時，我得以浮出水面喘息片刻。正因為這樣，我以為自己早已處變不驚。

這次見面前，我原預料會見到一個寂寞的尼姑：從廟里還俗，對外面一無所知，渾身是處女的拘謹。可是我錯了。我什么也看不出，這張臉太死寂。無論我怎樣看，都看不到那些在皮肉深處作祟的東西，無法想象情欲的波紋要沿怎樣的路徑才能在這張臉上綻開。

如今我們怔怔對坐著。從我進來她就這樣坐著，從未變過。仿佛我的到來也沒能使時間恢復流逝。我逐漸變得困倦，她的聲音就在這時響起。她說：“你很寂寞。”我有些意外。她的聲音倒是活的，盡管冰冷。

“我嗎？”我問她。

“你想要愛，想到閉上眼睛躲起來。”她繞過我的問題，自言自語地說著。

我的心緒被她擾亂了。她的語氣里沒有感情，口吻像某種預言。

“沒錯，我想要，所以我相親。”我說。我的背繃起來，感到博弈在暗中開始。不知道感官的缺失是否真會帶來別處的敏感，我疑心她感到了什么。但我很快鎮定，之所以慌亂，不過是不夠投入。今天，我只是渴望結婚的普通男子，抽煙，嗓音沙啞。

“不，你還是想要。”她答非所問。

她站起身，朝吊燈那邊的吧臺走去，因為眼睛沒有用處，她頭轉得遲緩。她走進了吧臺后的陰影里。一陣瓷器的碰撞聲響起，她回來時端著一個黑色托盤，兩碟雞肉放在上面。

“請用吧。”

她重新坐下，獨自吃了起來。她告訴我這是她的店，在這兒她知道什么人該吃什么。我用手捏起雞肉。雞肉松軟又鮮嫩，使我想到少女的胸脯。我從沒觸碰過，可想必也不過如此。

“怎么會在這樣的地方開店？”我繼續搭訕。

“總有人得來這兒，有人需要我。”

我不明白這話的意思。可她無意多談，低頭將一大把雞肉送進嘴里。稍縱即逝間我看到一排細小的牙齒在冷漠地切割，雞肉沾滿唾液。我突然因這冷靜的咀嚼而惱怒。她凝固的臉，靜止的姿勢，含混不清的對話，一切都令人生厭。

“一份焦糖雞頭。”

一個困倦的聲音冷不丁從“生”的門口傳來，簡直為中斷我的不悅。

我沒想到會有人來。多荒涼的地方。那人站的地方比我們的所在要亮，背光看去，只有一個浮腫的男人昏黑的輪廓。

“請稍等。”盲女站起身。

她再次繞到吧臺后邊。這一次，她消失在通往后廚的墨色布簾之后。

我又點上一根煙，決心在它燃盡的時候離開這里。這時我又注意到了那個男人。他像一塊巨大的污跡，黏糊糊地往昏暗的店里流進來。他的衣服很皺，可能露宿了街頭——膝蓋，臀部，肘部各處蹭著灰土。他闊大紅潤的臉上掛著極不相稱的空虛。對于那樣臃腫的身材，他的腳步實在過輕了。他無聲地移動到唯一的那盞燈下。昏黃的光使他像一尊剛刷上金漆的肉欲的偶像。

盲女從墨色布簾后鉆出，端著張嘴的雞頭朝男人走去。她走到微黃的燈下，頭頂的柔光使她朦朧。我驚奇地發現，或許是距離使我看不清她的眼睛，或許是燈光在毛玻璃上灑下了虛假的神采，她幾乎看不出是個盲人了。

她把焦糖色的雞頭放在男人眼前，盤子觸及桌面發出清脆的聲的漣漪。接著，微黃的燈光下，她向男人緩緩伸出自己的手臂。一條金色的手臂永恒靜止在桌面上空。

男人端詳起那條手臂。他的目光收緊，身體皺縮成一個果核。空氣中有東西像口香糖越吹越大，一觸即發。突然間，男人朝著手臂猛撲上去。我嚇了一跳，他像是要撕咬。可是我錯了，他分明在痛苦地親吻。兩片厚嘴唇醒了，蠕蟲般在手臂上爬行吮吸，發出陣陣嗚咽。

盲女任他胡亂親著，俯身把他攏進懷里，母親般撫弄他的后頸。那顆亂糟糟的腦袋一頭扎進盲女的乳房，像撲進枕頭，頓時安靜下來。過了一會兒，我聽見平穩的呼吸聲深長起伏。整個“生”陷入了巨大的沉默。

我看著這場噩夢，手里的煙猛地燒到了指頭。我連忙把煙熄掉，從荒誕恍惚的氣氛中醒來。該走了。我應該走，這一次事情的發展超出了我的預期。我清楚地知道自己應該走出門去，打開車門，點火、發動，一騎絕塵地離開；把這個奇怪的建筑連同里面的盲女全部拋在腦后；回到市里后找地方喝上一杯，聽任這一天像人睡醒后夢境褪色那樣一點點模糊。

我站起身，快步向門口走去。可我隱約有種預感，像指尖殘存幾縷女人糾纏的長發那般揮之不去的預感。我的一切將在幾秒鐘內傾倒。

“不嘗嘗焦糖雞頭嗎？”它實現了。

“特意多做了一份。”她在背后補充。那只是一個普通女人的聲音，普通、正常。我不得不回頭。剎那間我后悔了，我想起許多關于回頭的故事，想起夜半時分，書生穿過庭院，身后墻頭上有人在輕喚。

我回頭，那雙毛玻璃的眼睛睜著，透不出一線光。可是一切都看向我。那個男人像什么都沒發生過，平靜地坐在原地，開始啃咬雞頭。他的背也在看著我。

“你干嘛，他是誰？我只是來相親。”我一連串發問。

我想用這樣的話立于安全之地，申明我的正常。一個正常人在這種情形一定會這么說。可我回頭的動作還是太快了。或許只快了3秒，5秒？這缺失的幾秒，使我瞥見一只黑色困獸在我的影子里喘息。

“他是我的愛人，”她說，“他需要我。”

“你不是來相親。”那雙毛玻璃的眼睛照著我，聲音篤定，“我聽說你從來是扮作別人。”

“或許你也需要我。你怕只有你看不見。”

她的話如同瘋人囈語，我一句也不明白。然而我無法挪動一步，雙腳被她胡亂拋出的矛扎在地上。

這時，一陣悶重的鐘聲從什么地方傳來。因為店內使人眩暈的昏暗，我辨不出聲音的方向。這附近分明沒有廟宇，四周是一片荒野。

“聽到了嗎？跟我來吧。”她披上黑色風衣，徑自朝“生”的門口走去。

她停在門框處等我。逆光看去，她靜立的身影像烏鴉，枯瘦的指尖有銀光閃過，像一根白發在手邊反光、掉落。

我跑不掉了。“生”的每處角落都發出這樣沉默的訊息。

那個男人還在啃咬雞頭，發出咔咔的響聲。她指尖的銀光又閃了一瞬，繼而再也不見了。我突然感到下頜處細細疼了一下，那里愛生白而長的汗毛。她指尖處的銀光或是我的汗毛吧，沒有拔掉，被牽住了。這個念頭使我瘋狂。

我終于跟她走去。

外面很亮。踏出“生”門的剎那我擠上了眼。曠野上風大，我的頭發被吹亂了，衣領翻到臉上。她在一旁等我，風衣下擺在空中黑黑卷著。我一邊等她帶路，一邊再次環顧四周。這周圍的確沒有任何建筑，更別說廟宇。只有無人的公路延伸到天際。當我再次看去，她半個身影已經繞到“生”的背后，接著消失無蹤。我連忙趕上，眼前只剩空蕩的荒野。

我知道不會這樣結束，于是向前尋覓，走進一片枯草深處。風還在刮著，齊腰深的荒草搖曳。我撥開向前，終于發現不遠處有口巨大的方形深坑若隱若現，如同陵墓地宮的入口。我一直走到坑邊，低頭看去，坑很深，一級級灰色石階直鋪進深處的黑暗，雜草從石階的縫隙間參差而出。

“喂——”我朝下喊，聲音墜落，沿地道傳開，在地底發出微弱的回聲。

沒有人應答。可我知道她在下面。我從褲兜掏出打火機打燃，沿著石階向下，漸漸步入深處，借著幽幽的火光下到最底。地底陰冷，一條狹窄的地道伸向看不見的黑暗。

打火機開始燙手了。我連忙熄了火，一晃而過的瞬間我看到她在前方地道的不遠處。我沒有動，因為眼睛還在適應黑暗。她也不動，不過來也不走開。我們相隔不遠，約略十米，雖然看不真切，黑暗卻仿佛使人其他感官更為靈敏，我甚至能聽到她的呼吸。

“老尼姑在我二十歲的時候死了。”她的聲音突然越過霧狀的黑暗。

盲女開始了漫長的講述。

老尼姑在我二十歲的時候死了。

那天下著雨，禪房里一陣潮濕的木頭和塵土的味道。我聽到了天邊的雷聲，大地在震動。因為下雨，不必打掃庭院，我也起得遲了。可等我打了水，準備到殿前擦洗地板時意識到，老尼姑沒有起來做早課。

那時我已隱隱有些預感。早幾個月我就發覺，她身上的香灰味冷掉了，變得滯重，那是香火快燃盡時的感覺。于是我來到她的房間，推開門，聽到床上的人發出臨死前的呼吸。那聲音斷斷續續，夾著聲帶的震動。

她聽到我來了，想說話，引動了一陣咳嗽。我靠過去，可她沒法停下垂死的哼哧聲。我想到一臺老的織機，白衣無常看不見的腳在踏板上空踩著，沒有布織出來。我耐心等待，在喘息聲中翻找。

她終于說出了什么。我大略聽出柴房兩字，聲音就永遠停息了。我在她身旁坐了許久。屋內沉寂后，窗外的雨也漸漸消歇。只剩屋頂的雨水不斷滾至檐角，匯成一串串，打在廊前芭蕉葉上。老尼姑一向預備自己死后火葬，柴房或許是這后事的交代。

我起身朝后院走去，想趁天色還早，把滿屋干柴搬到院里的空地，架好火葬的柴堆。我并不積極，搬搬停停，直到柴房差不多空了，才發現，老尼姑要交代的并不是這個。

那是搬最后一把柴的時候。我剛把柴火攏成堆，一把抱起來，有幾根又掉在地上。我彎腰去拾，這時，一種錯過什么的感覺擊中了我，仿佛風里有真相擦著指尖流過了。我蹲下來，在無邊的黑暗中沉思，手指本能般在腳下的地板上叩擊。

我再一次驚醒。地板下是空的。這個疑問多年前就曾在我腦中閃現，可是早被寺院中的一成不變抹殺。多年來，我習慣了踩在柴房地上時不一樣的聲音。

對真相的渴望使我血脈跳動。我來到院中，把堆好的柴重又一把把拋回柴房腳下，快步跑到大殿西側供長明燈的地方，端起一盞，護住火苗，朝后院穩步疾走。一滴香油也沒有灑到外邊。

我回到柴房，把燈盞中滿滿的香油澆在一根干柴上，用那整夜整夜長明的火苗引燃，接著把這簡易的火把扔上高高的柴堆。我要把它們都燒掉。連同踩上去嘎吱作響的地板一起。隱藏的東西終將暴露于地面。

一陣風吹來，助燃了柴堆上瘋狂的火，柴房頂部的茅草已經燒得噼啪作響。我的臉開始發燙。那是被火光映紅了。盡管看不到，可我知道眼前是一場爆裂的土崩瓦解。灼嗆的濃煙和雨后的涼風輪番撲在臉上，像一場寒熱往來的瘧疾。我的心漸漸恢復沉靜。如今要做的只有等待。等柴房徹底燒成土塊和灰燼，我將用腳踢開仍在發燙的殘骸尋找掩埋的遺跡。

后來，我的確找到了。柴房木板下的巨大空洞一直通向地底深處。我手扶墻壁向下走。地下陰冷，鬼氣森森。我第一次聞到了絕對黑暗的空虛氣味，比我的黑暗更為濃郁。我終于下到底部，探知到不再有臺階，對未知深處的恐懼仍使我緊緊貼著墻面。就是這時，我摸到了墻上的眼睛。活生生的眼睛。眼球冰涼，眼皮光膩。雜草般的睫毛掃過我的手心，像電流。

盲女的講述停下了。

不知道什么時候，她人已經來到我身邊。一團比周圍黑色稍淺的黑影隨著呼吸起伏。我猜到了她要做什么。果然，下一秒，我的手腕被抓起，手掌順著牽引的力量覆上墻壁。

終于，我也摸到了那只眼睛。我沒有躲開。真實的觸感使我脊背發涼。她拉著我的手在墻面四處游弋，整面墻凹凸不平地密布著無數雙眼睛，睜著的，閉著的。或許是陶瓷的眼球，羊皮的眼瞼，任他什么玩意的睫毛。我不明白是誰，又為了什么這樣大費周章。然而，像要阻止我開口，她的聲音又在黑暗中繼續：

這就是老尼姑要告訴我的真相。

多年前一個傍晚，我們從附近的鎮子趕集回來。那是我第一次走出寺廟，遭遇人群。在集市上，我緊緊抓住老尼姑僧袍的下擺。周圍人聲嘈雜，無數熱騰騰的影子從我們四周擁擠而過。我從不知道無邊的黑暗里還有這樣一處喧鬧的人海。往常我走在自己的世界，經常會碰到各種聲音，它們把我的黑暗攪動得深淺起伏。而這次，那片黑色淺得像夜里有人尖叫到破曉。我胸口發悶，手指冰涼，太淺的黑色把我淹沒到窒息。后來終于回到廟里，天已經半黑了，我們一路上都沒有說話。

到了夜里，我去打水，卻發現老尼姑站在井邊等我。于是我問她，外面的人，人人都看得見嗎？她反問我，你想要看見嗎？那語調好像在說，只要我想看見，她就讓我看見似的。我猶豫了。有時候你不見得想要自己從來沒有的東西。你想要翅膀嗎？飛在天上一定很好，可你生來是走在地上。

我沒法給她一個回答。老尼姑大概也正等著我的沉默。她奪過我手中的桶扔進井里，撲通作響，水在幽深的井里清冽地拍打。待四下復歸平靜，她開口道，這井下面是什么樣，你看不到，其他人也看不到。

它可怖。尤其在夜里，連扒著井口朝下望望都叫人害怕。害怕照見自己的臉，更害怕不是自己的臉。而那更深的深處有什么，更沒人妄圖去看。

人心就如這深井。因為看不到而恐懼和痛苦的人比比皆是。如果說你有什么不同，就是早就習慣了和看不到的東西相安無事。

我沒有說話。因為我聽出老尼姑講道理的語氣。

她不明白，我不需要開解，做瞎子沒什么不好。我只是在想，看見到底是什么樣。如果有一天我能看見……如果呢？

我沒法說話。我上前撈出木桶，重新打了桶水，到廚房燒開了。等我備好洗腳水給老尼姑端進房內，她已經在床上躺下，見我進去，嘆了口氣。我知道她還在想著方才的談話。

我告訴她不必嘆氣，我沒有渴求什么，不過是好奇。她沒有答話。

于是我又問，瞎了的人，有沒有重又看見的。

這時她坐起來，拍拍床讓我坐上去，對我說，有，但她知道的僅有一個。

那個人天生眼盲，可他逢人便說，自己不是看不見，只是眼睛長在了肚子里。肚子里一片漆黑，所以他眼見的也漆黑一片。他到廟里修行，為了學在自己肚子里點燈的法術。他一生不吃堅硬的東西，怕磨損腹中嬌嫩的眼睛。

那人后來成了遠近聞名的和尚。

六十歲的時候，傳說他開了天眼，能知曉百里外發生的事情。有人按他所說到遠處村莊打聽，發現確有其事。好事者專門來到廟里，在他眼前扮各種滑稽之態，他無動于衷，兩只肉眼一片死灰。等人走后，他卻說自己視天下人而不見，因為他是替天下看得見的人而盲，替他們去看自己腹中之物。一百二十歲的時候，他精神矍鑠，步步生風，所見之人都說他毫無盲人之態。他卻預言自己大限將至。

某天，他在寺廟后院燃起一把火，就那樣走進去圓寂了。眾多弟子目睹了這一切。所有人都看到，他在火中坐下的時候，一股更明亮的火焰從他腹中燃起，如一輪太陽，周身的火焰都相形黯淡。那股火熊熊燃著，他的雙眼頓時一亮，在生死的邊際看到了樹上棲息的孔雀。

后來，他的眼睛在火中浴煉化成舍利。人們把這雙眼舍利安在了他生前親手鑄造的觀音像上。那座觀音原本在眼睛處留下了空洞，此時人們才理解他的用意。一將眼舍利放入其內，觀音像竟如同活了一般。

傳說，盲人只要被這座觀音看上一眼，就能重見光明。

老尼姑的故事講完了。灼人的火焰似乎也在我腹中燒得五臟跳騰。我咬牙止著顫抖向老尼姑問道：那人在哪所寺院修行？老尼姑說，正是這里。那觀音像又在哪？觀音像被放進了那人的肚子。他肚子里有九千九百九十九只眼睛。

盲女即使現在說起這件事依然激動不已。我感受到她身上騰起的潮熱。

毫無疑問，這個洞穴就是所謂的和尚的肚子。漆黑一片。滿腔的眼睛。我很識趣，沒有追問整件事是真是假、觀音像下落何處。她依然盲著，這就足夠說明一切。我只繼續聽她講述：

因此，我摸到墻上的眼睛，立刻就知道自己身在何處。

掌心的涼眼珠在顱內引起孔雀尖利的鳴叫，聲音我只在最深的夢里聽過一次。我開始大步向前走。我不相信什么眼舍利，可我的腳交替得越來越快，地面似乎向后奔騰。然而我總覺得地穴在轉動。我疑惑自己是否被困進了一個圓，水車一樣的圓。我向前的每一步都又踏回原地。

無數個念頭開始刺著我的大腦。我不由自主地想起眼睛，想地穴，想眼睛一只挨一只長了滿腔。我敢肯定，只有瘋子才期望眼睛長成這樣，長到密密麻麻無邊無際。一定是瘋子，瞎掉的瘋子。不然誰會想到來這里？地底下，死人和蟲鼠的地方。誰會說眼睛長在肚子里，誰會藏進自己的肚子躲避天日？他只是看不見罷了，怎么至于這樣。

我忍不住冷笑。這世上就他一個看不見嗎，竟這樣夸張。

我不知道孔雀是什么樣，可我難道會燒死自己只為看一只鳥？如果我決心燒死自己，那就搬來鏡子，當著鏡子的面燒。就算我看不見鏡子，但鏡里那人或許看得見我呢。如果那人眼見我被火舌撕扯，會不會在鏡子那端呆立，臉上慘無人色？

我開始不在乎前面有什么，只是一個勁地跑。又開始懷疑自己跑不跑得到盡頭。我沒打算跌死撞死，可跌死撞死好像也沒什么所謂。這地方就給你這樣的感覺，哪怕頭上的土就那么塌下來把你永遠埋在這里。

我不知道自己跑了多久。似乎太久了。之后多少次再走這條路，總難相信當初跑了那么久。最后我停下來，兩手撐在膝蓋上喘息，心里清明了。沒什么可怕。我只是確信了，看不見真的會逼瘋一個人。

還好我停下了。原來再有一步就會撞上墻壁。我一邊等著心跳平靜，一邊下意識探手向前。我意外摸到一扇銹蝕的鐵門，門栓上了鎖。可那鎖也銹過了頭，不怎么費力就打開了，我走進去，那是個禪房似的空屋。我背靠門，坐了整整一夜。

那時我還不知道，下到地穴的這段時間里，地面上早已不一樣了。下來時，我忘記把柴房的火徹底澆滅。灰燼被風重又吹燃了。那夜的風一定很大，等天亮有人過路發現時，寺廟早被燒得七零八落。

知道我為什么建起“生”嗎？因為當我重新踏上地面，得知寺廟化為灰燼，我覺得自己就是那個樣子。黑色的，從地底下長出來。我要永遠立在那里。

那天晚上發生了什么？沒什么。我只是坐在鐵門后面，整整一晚上。其實抬手推門時我就想，觀音一定在這里了，這滿是眼睛的、老和尚的肚子。往日的夢里，我總是很怕這座觀音。當你太想要得到什么的時候，是會怕它的，就像太過強烈的愛會讓人自殺。

我常夢到自己在寺廟哪個拐角突然撞到她等在那里，她坐著蓮花，又死又鮮活，異教神一樣詭異。我慌忙中五體投地，把臉緊貼地面，大腦一片轟鳴。我等著，等著，偷偷把眼眶張了又張，直到很久之后才確信自己根本沒有復明。恍惚中我會懷疑是我記錯了，被她看到不會復明，會死……這樣的念頭一次次使我從夢中驚醒。

所以我沒想到自己那么輕易地把門推開了，那不像我。

我走進去，在黑暗里摸索，摸到了一尊塑像。那是她嗎，我問自己，手下的蓮花由于積滿灰土而滑膩……一定是她。我退回到門邊，靠著門坐下，平息自己的呼吸。

我果然還是看不見。

可我總覺得有哪里不對。說不上來的錯誤預感，就是你尚未找對答案時，被一切直覺向后拖拽的揪心。我屏住呼吸開始點數自己的心跳，等著時間激發躍起的靈光。

光……

光！

我知道自己找到了，看不見是因為這里沒有光。這地底深處，無疑漆黑一片，即使我真的復明，又怎么會知道呢……酸麻的膝蓋蘇醒過來，我一手撐起身體，迫切想拉門離開，上到地面上去！可沒等我打開門，動作又自己停下。我聽見嗓子眼里發出貓的笑聲。

蠢貨。這里沒有光，觀音又怎么看見我呢。

傳說，盲人只要被這座觀音看上一眼，就能重見光明。

可是為什么要在這么黑的地方？這么黑，連觀音都只能空張著一雙肉眼。這么黑，連她也盲了。那束把盲人拔出黑暗的光繩，無論如何也拋不到這里。

我是否要拿來火把照亮這里？這個想法剛一浮現我便渾身哆嗦。我想跪下，想轉身逃走。照亮這里？那如果照亮了依舊看不見呢？要做這么蠢的事嗎？為什么要這么徒勞。這原本就是一個誰也不會相信的傳說，我竟指望自己真的能夠復明。

頹喪襲上了我，是心被反復捉弄后熄滅的感覺。我兩條腿沒有一點力氣了，泥一樣癱軟在地。我身上漸漸冷得發抖，才意識到那股在我之外的黑暗早已從各處向我逼近。我感到自己被一條冰涼的蛇吞得越來越深了。

那個晚上，我瑟縮著想了一整夜，最后決定不把火種拿下來。我永遠不要照亮這里。

“你懂不懂這意味著什么？”盲女突然問我。

我不想回答她。她的口氣分明從一開始就要否掉所有答案。

“你害怕了，”我說，“你害怕不可能復明。”

“不……”她沉默了，繼而向我申明，“不是這樣。是我不想看見。是不想。……”

“我做出了我的選擇。我的選擇。我不要卑微，戰戰兢兢地渴求復明。我根本不想看見。”

我沒再說話，只是有點為她難過。她在說假話。

我覺出她的瘋狂，看不見的人轉身夸耀黑暗。我始終對荒唐的瘋子同情有加，或許是懷疑自己和他們并無不同。太渴求什么的時候，一些人寧愿掉頭離開。我不斷相親也不過是如此。或許我暗中期待某天真的遇上我愛的人，但我想最好還是錯過她。

我回憶起我的每次相親。我不指望它們成功，但也沒人比我更沉迷此道。每周三次。出門前我會換上合適的衣服，我的衣柜可以養活一個劇團。扮演偷窺癖時，我套了一件寬大的風衣，頭發像日劇里不修邊幅的長劉海男人。我故意遲到，拿著罐裝啤酒，站在咖啡店窗外緊盯那個等我的女子，眼神迷離地敲打玻璃。我扮演同性戀，噴了恰到好處的香水，到了見面的地點，溫柔地幫對方拉開椅子。點菜，聊天，每一處都完美。我和她說我希望早些結婚，眼神卻逐漸往隔壁桌男人的胸部飄搖。我慢慢敷衍她的談話，每看一眼那個男人就慌張拿起酒杯喝一口來遮掩。我還扮演最正常的人。公務員，成熟的微笑，談過兩段和平分手的校園戀愛，在合適的時機詢問對方的愛好和收入，聊學區房和我的基金。結束時我們可能已經了解彼此的一生，隨時準備插足其中。但假如對方過于滿意，我會告訴她婚后得住我家，孝順父母。如果還不行，我便換上無賴的臉孔靠住椅背，說：我開玩笑的。她會問我什么開玩笑。我會說都是玩笑，然后揚長而去。

這么做屢試不爽，我從中得到不被愛的安寧。

正因如此，我想我了解盲女。此刻，我竟然希望她能看見。盡管我沒什么資格，我與她毫無干系。我甚至有點希望她愛我，這樣我就可以理所應當去愛她。我站在是否要對盲女產生一絲憐愛的關頭搖擺。這地穴中太黑了，人在里面待久了就像在做夢，意志力也變得薄弱。就在這脆弱的空當，她拉上了我的手，冰涼的觸感像是纏上了一條蛇，我想到了“生”里那個污漬般的男人，想到他纏上盲女的手臂，瘋狂親吻。

“他到底是誰？”我脫口問道，“吃雞頭的男人。”

我從自己的話里聽出微妙的妒恨。長久身處黑暗使我也像個盲人，被封在密不透風、情緒雜亂瘋長的世界。我忘了盲女的模樣，就像一開始就沒見過。肢體的觸感加倍清晰，她冰冷黏膩的皮膚使我汗毛聳立，我開始懷疑她身上長有蛇的鱗片。黑暗使這個地穴太空虛了，我感受不到邊際，又似乎下一腳就會踩空，只有抓住另一個活物才能安寧。此時，我只要稍一用力她就會跌進我的懷里，或許化成巨蟒將我撲倒在地，用血盆大口把我吞食，可那至少是實在的。黑暗中太孤獨了，人要被看不見的東西壓碎。

“我說了，他是我的愛人，”她說，“也是不想看見的人。因為不想看見，他留下來，住進黑暗里，有我陪他。”

她告訴我，那個男人對生活怕到了極點，他怕任何人。他在肉醬廠的流水線上干到40歲，獨身，沒有人說話，每天盯著紫紅色的肉從管道中擠出來。他長久地看著那些肉，漸漸地它們活了，軟而滑地從管子里蜂擁而出，紅色的血水瀝瀝地留在后面，這景象使他越來越怕。他總說那些肉是他自己。這個世界上，肉體的屏障像墻一樣高聳，墻那邊的宇宙又多么陌生，他被困在自己里面了，為了不再孑然一身，上天要把他碾碎。

我突然悲哀，為自己。我發覺我也懂得他的瘋狂。我回憶起在“生”里看到他的樣子。他討厭被看，躲避一切眼神，渴望把自己關起來，埋進地底。他做到了。盲女不知用什么手段哄騙他住進這個地穴，再也不見天日。我猜測地道某處藏著一個滿是人味的地牢，男人日夜躺在里面，衣服上全是灰土。我心中有了答案，我也是她的獵物之一。她不要看見，只要我也沉淪。

“你不知道他有多愛我，”盲女說，“我救了他。”

“我說過，有人需要我。老尼姑說得對，我早習慣了看不到井底，我比任何人都熟悉黑暗，為什么不去推一把還在井邊戰戰兢兢的人。重新走上地面的那天，我就知道‘生’一定是黑色的。越是痛苦越是自慚形穢越要扭曲著瘋長，如罪惡膨脹。當我放棄看見，我就擁有了前所未有的生命力。黑色無邊無際，包容一切不被包容的東西。你最不必怕黑色。早晚你會明白這個道理。”她的聲音壓低，語速放慢。一場博弈的關鍵時刻，最需要的就是平靜。

“我明白。但你看錯了我。”我告訴盲女。

我還沒有絕望到那個地步。我或許不想看見，可是更不想看不見。

“可你看看黑色多美！在這里你可以愛陽光殺滅的一切，愛任何人。”她繼續蠱惑。

這或許沒錯。進入地穴之后，我已經忘了她毛玻璃的眼睛，忘了她瓷器一樣的臉，我什么都忘了，可她本人卻靠我更近。我甚至覺得這里是她的肚子才對。她把我吞進自己的黑暗里，麻醉我的軀體和神經，讓我連轉身逃走的念頭都消亡殆盡。我聽說動物面對捕食者時都有這樣的本能，他們會突然陷入木僵狀態，呆若木雞，只是為了逃避面對死亡的恐懼。

如果在地面上，我不知道自己會不會聽完她冗長的混賬話。可對黑暗的適應使我擁有了非同尋常的耐心，一切都無可無不可了。繼續下去，我想即使愛上她也沒什么關系。愛是多多益善的。地底下的兩條蠕蟲，連眼睛都已經退化，啃食泥土的途中觸角探知到彼此時，也會瘋狂地陷入愛河吧。或者兩只鼴鼠，生活在無光的地下，不會說話，也看不到，但永夜地做愛，連接著就像同一個身體，像一個細胞分裂出另一個細胞，一個土豆長出另一個土豆。

毀滅在某些角度也會呈現誘人的美妙。因為無論怎樣也總算是一勞永逸。我不知道自己此時在想些什么。我的預感早已得到驗證，她是要毀掉我。她要把我留在這里做她黑暗的奴隸。可為什么我還是沒有走開，我是否該甩開她的手？

我沒有甩開。我甩不開。

我發覺自己控制不了我的手，它們不聽使喚，我要離開它們卻不。相反，它們用力拽住了她。她向前跌進了我的懷里。不，是她以跌的姿態撲向了我。冰冷的肉這一瞬間也微微發熱，我將她擁在懷里像是環抱一具殘存余溫的尸身。我毫不懷疑她即將徹底死去，那蒼白的瓷器臉又成倍放大地在我眼前閃現。我在戰栗中箍緊她，焦急尋覓她的嘴，想趕在變冷僵硬之前找到她的雙唇。而她也在尋找。她松開了我的手臂，捧住我的頭顱。當她靠上來的一刻，我的心重重下沉。又遲了一步，她的嘴唇早就冷透了。

我又想起了蛇，嘶嘶響的信子兇猛地探進我的喉嚨。還有豬籠草，無頭蒼蠅撞進那巨大的鵜鶘般的嘴巴。我閉上眼睛，好像沉入海底。她是深海的章魚，觸手緊緊吸在我的臉上，我呼吸不得，掙脫不開。我感到自己在后退，而她緊跟上來，全身的重量壓在我身上。我突然間放棄了，我的腦子是個空屋子，里面那個沉默的人關上了燈，我這才重新發現四周一片漆黑，也發現自己的手正在她身上四處逡巡。領口的煙味飄上來，我今天扮演抽煙的人，他是個接吻高手。

盲女的吻漸漸窒息了我。我頭腦眩暈，可是清醒異常。用以維持這個吻的是地穴里膨脹彌漫的黑暗，似乎一旦停下，黑暗就會爬行著逼近。我又一次預感到毀滅。我馬上就要屈服。我會向她跪下，捧著她的腳吻個不停，只要聽到這樣一句話——無論是誰，你要的愛我隨時可以給。即便那不是愛。

她壓過來的重量使我步步后退，貼在墻上。我看不到她，在想象中她已經變成了只剩嘴的怪物，吊在我臉上。可她卻掉下去了。我松了口氣，也感到莫大的空虛。我看不見她，只聽到黑暗里粗重的喘息，那是草原上的母獅在追逐捕獵后伏在繳獲的尸體邊上休憩的聲音。

“進去吧，別害怕。”她說。她的聲音變了，溫柔，像一位熟練的母親。我感到軟弱。我想哭。我怎么能在此刻哭出來，我應該冷靜下來然后離開。這個地穴并沒有多長，我馬上可以沖出去，回到地面。我只要推開她，推倒在地，踩在她身上，踏過她離開。

可她曖昧地俯身上前，手繞過我的腰繞到我身后摸索。一聲金屬哐當聲響起，一把鎖在我身后打開了，緊接著她推開了門。原來在這兒。這就是她黑暗的地牢了。今后，我將和那個男人躺在一起。

“進去吧。”她又重復了一遍。

我一步也無法挪動，更不敢回頭，我堅信那是地獄。地獄里到底怎樣？有人說地獄就是一片永遠不能去愛的虛空。永遠憎恨，永遠懷疑，永遠想要死卻無從死去。可是她分明給了我愛的許諾。

“去哪？”我終于問出聲來。

她笑了，笑聲里全是寬容，全是喜悅。她的手搭上我的后頸，柔軟溫暖，輕輕捏著那里的肉。

“去忘記那口井。”她聲音堅定，“不去看，就不害怕。”

“在我做出永遠不要看見的決定前，我在這里待了整整一夜。你需要這個，相信我。你需要攤開自己的手腳在這里坐上一夜，兩夜，三夜，慢慢抱住膝蓋縮成一團，去感覺冷、黑在靠近，在吞沒。你會怕，然后抵抗，然后內心崩潰瘋狂。可是你忍住了，那個你以外的黑色終于摸著你的胳膊，冰涼地來回往復。它滲進去，從你的各處毛孔刺刺地滲進去。你會發現它到底沒什么可怕，不疼，不癢。它進去，不過是偎著你的心，小狗那樣不時伸出舌頭舔舐，一條冰涼虛弱沒什么熱乎氣的小狗。你終究會平靜。睡吧，你會沉沉地睡去。紛亂的情緒將退散，苦悶也會消失。于是餓了就吃，恐懼了便愛。人人都可以愛。你不必看見，你再也不會痛苦。”

我閉上眼睛。身后的深淵愈加清晰，它就在我腳跟后一寸遠的地方，風聲在腳下呼嘯。我終于向后踏去，竟沒有墜落。我踩在了地上，在來時的地道里引起了回聲。來路聽起來遙遠，門這邊則充斥著厚實的安靜。

安穩重新回到了我身上。這不過是晚上起夜時還沒開燈的臥室，只要開燈，就能從荒誕驚惶的噩夢中脫身。我深深地吸了口氣。盲女拉起我的手，她推著我走進這間純黑的屋子，牽著我向深處走去。

我順從地跟著她，朝向一個辨不出方向的角落。她輕撫我的后背，挽著我緩緩地就地坐下。我曲著腿跌坐下來，一切包袱都在這一刻卸下。著陸了。我想躺下，把四肢都伸開，躺下再也不起來。我向后倚靠，想把沉重的肉體脫衣服一樣脫在地上，可我的頭重重撞上了什么。我與它都嗡的一聲轟響，后腦的鈍痛蔓延開來。

鐘。我從疼痛中辨認出來。是我在“生”里徘徊著妄圖離去時響起的鐘聲。這次它聽起來截然不同。它就響在我的耳邊，和我的頭部共振，金屬的嗡鳴使我牙齒和頭骨的存在清晰強烈，像X光片。那個吃雞頭的男人的背影又一次閃現在我眼前，那個沉默著卻依然在看向我的背影。他皺而臟的衣服，肥厚的軀體，空虛的臉。

我仍等著這份震動歸于平靜，卻有什么東西驀地掐住了我的頭。盲女湊了上來，她正用雙手卡住我的腦袋兩側。她并非是怕我再次撞到。從及時掩蓋的慌亂里我讀出了另一份意味。很快我便知道了原因，當顫抖的鐘聲停下，我聽見四周窸窸窣窣的響動。

“別嚇到他們，”她伏在我耳邊說得又輕又快，“別發出聲音。等他們熟悉你的味道。”

味道？我這才注意到這里的味道。怪不得在踏進來時感到安心，這里充斥著熟睡的人味。熱烘烘的，因為停滯不動而渾濁。這里不止我一個，和我一樣的人太多了，他們蜂擁在這里。

黑暗中的騷動并未平息，相反，空氣中驚惶神經質的弓張得越來越滿了。開始有人低聲恐懼地呻吟，其余的人聽到后也紛紛呼號起來。在突然騰起的雜亂聲中，我聽出他們在啃咬自己的身體，揪扯毛發。我也開始害怕起來，我從沒見過這種場面。我下意識地抓起身邊盲女的手。可是她掙脫了。她站起來，疾步走到嘈雜的人聲之間。我聽到她像哄睡嚇哭的孩子那樣一個個沖他們柔聲說著什么，在額頭上快速地吻著，輕拍著后背。

我被冷落了，這樣的念頭占據了我。我突然想大聲嚎叫，重新把身旁的鐘敲響，讓那些惡鬼一樣的人肝膽俱裂，碎進黑暗里。

我馬上就要這樣做。我騰地站起來。然而，什么東西從我口袋里掉了出來，啪的一聲響，摔在地上。我愣住了，那片哭嚎的惡鬼也愣住了。頭頂一片寧靜。我的手機躺在地上，屏幕微暗的白光把黑暗戳破了，掏出一個空洞。在極微弱的光中，我看到地面上一個個扭曲的身形都回頭望著這光。仿佛是驚訝，仿佛是疑惑，仿佛是被這光震懾住了，他們一動不動，無聲無息。

“怎么了，”盲女遠遠朝我問話，“怎么回事？”她嗓子繃緊了。

我沒有回答她。我的手機像是從異次元闖入的怪物，把我也懾住了。我緩緩向它走去，它在那里顫抖著，拼命發著光。我與它之間的距離變得艱辛遙遠。像是在水底邁步，每一步都阻力無窮。它閃動了一下，變暗了。我也跟著一個顫抖。它就要自動熄屏了。我的胸中憋滿了氣，脹得疼痛，可我的腳仍在向它走去。

終于，我俯身把它攥在手里，它還熱著，雖然虛弱，卻還在喘氣。屏幕的亮光刺痛了我的眼睛，上面的數字跳進我的眼眶。3月22日，晴。322，聽起來是宇宙里漂浮的數字中與我毫無關系的一個。

三月，三月里有什么？三月是我出生的月份，那一天，大雨瓢潑。我母親從自行車上摔下來，開始陣痛，提前被推進產房。也許原本，我會生在3月22日。那時候雨就停了，太陽刺目得像在炫耀，葉子綠得驚心。我會跨越一個星座。我會成為山坡草場上一片云朵似的白羊。

我把手機緊捏在手里，開始后退，退回到那口鐘的角落。不知怎的，我似乎是怕那些愣住的鬼一擁而上從我手中奪走它。我等待了一秒，然后迅速解鎖屏幕，劃下任務欄，在密布的快捷鍵中找到手電筒的字樣。我點開了它。

霎時間，一道光柱射出穿破整個黑暗。

我看清了所有伏在地上的人的樣子，他們都是一個樣。那些眼睛和吃雞頭的男人如出一轍，此刻，正射出絕望的光。他們衣服皺巴巴的，蹭滿了地穴里的灰土，不知在這里囚困了多少個日夜。

在我手機燈光射出的一刻，他們一個個又失聲尖叫。有人抱住了自己的頭，有人痛苦地在地上扭動。而盲女，她已經意識到發生了什么，那張瓷器樣的臉現出了裂痕。她向我沖過來，迅猛到瓷片會在中途碎落滿地。

“你拿了什么？！”她來到近前，開始搶奪我的手機。我盡力將手機舉高。她再怎么也夠不到了，卻用力搖晃我的手臂。后方的群鬼隨著光束的搖動哀聲起伏。

突然間，一張陌生的臉在晃動的光束中一閃而過，一雙眼睛亮了一瞬就熄滅了。盲女停下了動作。她的身體抖了一下，松開了抓著我雙臂的手。

那么同步，好像看到那張臉的人是她。

我趁機推開她奪路而出，用手電的燈光四處照耀。那些哀嚎已經不能引起我的注意，我只想快些見到那張臉。它盡管陌生，卻有什么地方使我揪心。

我將手電的光照向高處，終于在正對門的一側重新見到了它。

一座白玉觀音。

那座安放了眼舍利的觀音。

她通體潔白，顯然不過是塑像，可是面部卻鮮活如生。我將光束全部打在她的方向，仔細端詳她的面容，終于汗毛豎起。

她不像是塑像，尤其是那雙活的眼睛。可使我悚然的不是眼睛，是眼睛以外的全部。我無法忽視她與盲女在面部上的相似。只有眼睛不同。她的眼睛像真的，盲女的卻是毛玻璃。可是，不知道是否是我的幻覺，觀音的臉竟然在動。并不是生動起來、做出了表情，而是漸漸死寂下去。那雙眼睛在變暗，鮮活的面容越來越刻板呆滯。逐漸地，她死了，把生命的氣從嘴里吐了出去。

那是真的，被觀音看到的盲人將會復明。觀音將自己的眼睛給了盲女。

我聽見身后傳來盲女短促的尖叫，像是當胸一箭，隨即轟然倒地。

我來不及朝她看去，因為那群幽魂突然間蜂擁而起，像是受驚過度胡亂逃竄。我要馬上離開這里。這次是真的。這座已經混亂崩潰的地穴已經容不得我再遲疑。我拉開鐵門，沒命地向外奔去。在我摔門離開的一刻，我聽到背后盲女尖利的叫聲，如一只孔雀。她終于還是看見了，在她已經不想看見的時候，偏偏又讓她看見了。

然而什么也不能阻擋我。手電照射在地穴幽長的甬道里，滿壁殺意騰騰的眼睛望著我。它們閃著光，眨動著，眼皮像黑色蝴蝶撲扇。我無法再與它們對視一眼，索性關了手電，在全然的黑暗中埋頭前沖，地穴在飛快地向后移動，我跑進了水車……我一直跑，直到腳下被絆倒，一頭跌在逐級的石梯上。我知道自己跑到了盡頭，可是依舊慌不擇路，三級并作兩級地向上攀爬。光越來越近。

我撲倒在一片白色里，把頭深深埋著，光的味道直沖進我的神經。風吹過草的聲音在我耳旁摩擦。世界變得太安靜了。不知過了多久，我的腳動了一下，像要探知我是否已經死去。我抬起頭，眼前是來時及腰的荒草，它們依然搖曳著。一條公路就在近旁，延伸到極遠的地方去。

我站起身，抖了抖身上的土。風聲在荒野上游走，好像什么也沒發生。我轉身望了望那口巨大的方形深坑。我是從這里面爬出來的嗎？它看著無比安靜，沒有秘密。幽深的底部像一口井。已經是日落時分了。遠處的夕陽染紅了整整一片天。我又一次朝深坑底下望去。什么也聽不到。我該走了。我尋找著我的車。它停在“生”的近旁，似乎落滿了灰。“生”立在荒野上，突兀如腫瘤。

（原載《鐘山》2022年第2期）