海佛

1

繁忙的中午過后，太陽火辣地炙烤著街道，把人們都趕跑了，繁鬧的菜市場變得啞靜了。

在菜市場的入口處，一個做小菜的攤主和一個磨香油的攤主，也閑了下來，在進入小區后門的路口邊的一棵大梧桐樹下，擺起了小桌子，做小菜的拿小菜，磨香油的買啤酒，拼伙吃飯。菜不多，就兩盤，一盤是豆角拌芝麻醬，另一盤是葷素拼盤。

像云朵一樣的綠色梧桐樹葉擋住了上面直射下來的陽光，卻沒有擋住地下腐爛氣味的蔓延滋長。知了很忙，在炎熱的天氣里，總是沒日沒夜地歌唱。

兩個男人舉起酒瓶，碰響了，仰頭干一口。做小菜的年齡較大，是個中年人，裸著上身，烏黑的短發。臉跟身子一樣，都是黑油锃亮，臉上的橫肉多，眼睛小，嬉笑的時候眼珠子像老鼠眼睛一樣靈活狡猾。

做小磨香油的年齡較小，也結婚生子了，大概有三十歲吧。小伙子比那個做小菜的中年人還黑，但沒中年人胖。眼睛很大，說話愛笑，滿口的黃牙，帶著濃重的魯南口音。

又碰完了酒瓶，干了一大口啤酒，兩人開心地說起了笑話。

小伙子先說，他嘿嘿笑著，露出了兩排黃牙：

“大哥，我最近有了發現！”

中年人總喜歡在小伙子跟前裝老大，他板著高古的面容聽著，左手抓住酒瓶，望著他的黃牙，問：

“什么發現？”

小伙子得意地說：

“菜市場賣肉的那些娘們兒太不像話，不是賣豬肉，是賣人肉！”

中年人已經猜到了他的黃牙要吐的詞兒，還是裝不懂，他冷笑道：

“兄弟，你說詳細點兒，我耳背。”

小伙子又舉起了酒瓶，中年人跟著應和，在空中碰了一下，喝了口啤酒。小伙子雙手抱住酒瓶，開始匯報：

“最近天熱，我早上去菜市場買菜，看到兩大排賣豬肉的攤子全是些老娘們兒，沒有一個是大老爺們兒。那些老娘們兒太不像話了。賣肉就好好賣肉唄，干嗎還要穿著露胸的衣服呢？看誰穿的鮮艷吧，看誰穿的裸露吧。哎喲喲，大哥，不是一家，整個肉攤子賣肉的女人都是這樣，我從頭走到尾，又從尾走到頭，她們跟拉客一樣那么熱情，硬喊你過來。咱心軟，臉皮薄，咱不知道該買誰的肉？”

說完，自己先嘿嘿地笑了起來，那個中年人也跟著嘿嘿地冷笑。他們動起了筷子，夾了菜，放在嘴巴里，嚼爛，咽下去，繼續說話。

中年人說：“豬肉攤子都是男人半夜進貨，天亮了女人來賣，女人也想拉大客戶，也想盡快賣完。大熱天的賣不完，豬肉就壞了，壞的就是錢，誰還跟錢過不去？現在的世道，現在的人啊，別說賣豬肉的，就是賣保險的也是這個熊樣。那天就來了一個賣保險的女人，丑得很，要不化妝就像個鬼，她非得動員我買保險，我在操作室里拌涼菜，她動員我二十分鐘，她的口才能讓人起死回生。嘴在說話，手卻不停地拿菜吃，都是好菜，牛肉、豬腿肉，現在的人啊，真不像話。”

小伙子高興了，問：

“大哥，你咋不辦了她？”

中年人的小眼睛瞇得更細小了，裝了起來，說：

“咱不是那樣的人，再說了，你嫂子去進貨了，我哪有空閑？”

小伙子聽了，詭秘地笑了。

寂靜的陽光下，寂靜的舞臺。二人的歡笑似乎在為梧桐樹上知了的樂聲作詞。

他們的啤酒喝到了三分之二的時候，從小菜攤子前傳來了一個女人急促的聲音：

“人哪兒去了，人呢？買菜啦買菜啦！”

賣小菜的中年人以為自己的媳婦在鐵屋子里呢，聽了女人的呼喚，知道自己的女人不在，就站了起來，用毛巾擦了一下臉上的汗水，幾步跑到了攤子前。對著鐵屋里喊了一聲女人的名字，沒人應。他就忙著應付女顧客。

他的小菜攤子和鐵屋子都被遮陽的黑網子罩住了。美麗的女顧客燙著頭發，頭發上戴著墨綠色的花布罩，穿著一身淺藍色的裙子，手里提著坤包，口罩掛在耳朵上，見到了賣菜的人來了，用埋怨的口吻說：

“快點兒快點兒，給我裝菜。熱死啦。”

中年男人無表情地瞟了她一眼，齉著鼻子聞到了她頭發上傳來的刺鼻的藥水味，說：

“你要哪個菜，要幾塊錢的？”

女顧客指著用網罩罩住不讓進蒼蠅的菜盆，點了幾個小菜。分別是豆角、菠菜、臘皮、腐竹，還有豬耳朵。

中年人按照女顧客的要求，往菜盆裝菜，然后放在秤上稱，稱好了，再用調料攪拌。女顧客嘴里叫著熱死了，埋怨中年人的動作太慢。她將身體挪動到了遮陽網的下面，太陽的影子已經西斜了。她的后背沒有被太陽照射，但是還在叫著熱。

夏天就像一個大火爐，除非在空調下才能避暑，除非在河水里才能涼透。

中年人攪拌好涼菜，給裝進了塑料袋子里，女人用手機掃了微信，付了錢。一樁買賣做成了，中年人聽到了收款聲音，放心了，走到梧桐樹下繼續喝酒。

沒想到女人很奇怪，拎著小菜，往小區里走，到了門口，回頭瞟了一眼樹下坐著吃菜的小伙子，就站住了，對著他哎哎地叫道：

“你是才開業的吧，哎，給我拿瓶芝麻醬。”

生意大于一切。賣香油的小伙子很聽話，就放下筷子，放下酒瓶，麻利地往自己的攤子走去。女人拎著小菜，又往回走，走進了遮陽網下，站在小磨香油的攤子前。

小磨香油攤子也用遮陽網罩住了，但是罩不住香油的香味。

女顧客用鼻子嗅了嗅，看著躺在地下的咣香油的大鐵鍋。她想起了前幾天路過這里去市場，看見過小伙子開業時做香油的情景。

那天是小伙子剛開業。小伙子和她的媳婦租下了這個門面，就開始做小磨香油。先是小夫妻倆在門口炒芝麻，炒鍋下劈柴熊熊地燃燒著。把芝麻炒得香味四處彌漫。炒芝麻是用小鐵鍋翻炒，小鐵鍬炒起芝麻，像翻滾的波浪，一浪又一浪，多么誘人。炒芝麻的時候，就吸引了好多老年人，他們大都是退休在家的有養老金的，也有從鄉下來跟著孩子一起過的。總之，他們都有著懷舊的鄉村情結。他們吃膩了城市的現代食品，非常懷念過去在鄉下的吃食。如今在小區門前能親眼看到小磨香油的原始做法，感覺非常親近，就像看戲一樣來看小磨香油的制作。那是過去記憶的重現。

小媳婦負責燒火，一股青煙盤旋而上，升入空中。小伙子拿著小鐵鍬繼續翻炒。鍋里那金黃的芝麻炸著響聲，飄出的香味沁人心脾。

做小菜的中年人也會過來站一站，捧場，幫腔幾句算是宣傳了：“小磨香油肯定比機器磨的香油香醇。”

他的話沒人反駁。他做的小菜味道，得到了認可。聽說他老家是山東棗莊。山東人實在嘛。

金黃的芝麻出鍋了，就開始用小磨磨起了熟芝麻。看著小小的石磨，圍觀的人們，想起了過去在老家鄉下推磨時的情景，也想起了毛驢眼上蒙了布拉磨，一圈圈地轉個不停。

炒好了芝麻，小伙子從機動三輪車廂里端下來大鐵鍋，放在小磨的磨嘴子下，盛放磨出的芝麻醬。

磨芝麻是很累人的活，也是藝術性很強的表演。他們夫妻輪換推轉小磨，芝麻從磨眼里往下漏著，黏糊糊的芝麻醬就磨了出來。小伙子推了一會兒就滿頭大汗了，他媳婦接替他，接著推轉，很快也是滿臉汗水。就這么替換推著，芝麻醬就緩慢地順著磨槽往下流，像火山熔巖，緩慢地流進了大鐵鍋里。小磨四周彌漫著香氣。

芝麻磨完了，就開始咣香油了。他媳婦提著滾開的熱水，由他來沖調。

“哎喲喲，看人家咣香油的葫蘆，是莊稼地里種出來的葫蘆，不是用鐵皮做成的葫蘆。真正的葫蘆啊！還有那香油端子，不是白鐵皮做的，是木頭做的，真好啊，哎喲喲。”

而小伙子呢，在一片贊美聲中悠然地坐在凳子上，右手拿著香油葫蘆，像個藝術家開始慢慢地咣香油了。香油葫蘆有意把大鐵鍋邊緣撞得咣咣響，他的另一只大手抓住大鐵鍋邊沿搖晃著，顛簸著，里面的香油像在波濤洶涌的風浪里。香油從底下被咣了出來。純正的香油味道彌漫在大鐵鍋周圍。香油的味道像飄蕩的紗布，纏繞住了這些看熱鬧的人們。

小磨香油，現炒現做的小磨香油，快來買啊！這小伙子老家是山東，山東人實在，他的小磨香油比市場里的那些香油純。

2

女顧客帶著明晰的記憶，又走到了小磨香油攤子前，找回那天跟著當看客的感覺。賣香油的柜子就靠在市場的路口。玻璃柜上層放著小磨香油，有半斤瓶的，有一斤瓶的，下層放著的是芝麻醬，都是半斤裝的。

女顧客從后面撩起了遮擋的白布，拿出了一瓶芝麻醬，放在鼻子上聞了聞，噴香的。問道：

“幾天了？”

小伙子切著黃牙說：

“嗨，幾天了，我的芝麻醬包你吃得好，吃到底，要是有一點變味，你拿來，我再送你一瓶新的芝麻醬。”

如此保證，讓女顧客放心了。待小伙子用塑料袋裝上一瓶芝麻醬交給她拎著。她用微信付了錢后，還沒走，用轉動的兩只大眼睛看了柜子，又瞟了一眼咣香油的大鐵鍋，最后還是被大鐵鍋里浮在上面的香油給迷住了。

她問：“聽說你的香油不錯，多少錢一斤？”

小伙子憨厚地說：

“我的香油比市場里的那幾家貴。”

他一邊對女顧客說著，一邊比畫著手指頭。但一堆手指掰來掰去，讓人看不出來表示的是多少。

女顧客樂了，親熱地說：

“小兄弟，是八塊還是九塊？”

小伙子說：“八塊九塊肯定是假的。我的貴，十三塊錢半斤。”

女顧客嘆了一口氣，說：

“真貴！”

對面賣熟菜的中年人正站在對面等著小伙子喝酒呢，看到了這個女顧客很啰唆，就走過來，成了小伙子的幫閑。

中年人對女顧客說：

“他的香油都是進超市的，就這半斤的，貼上了標簽，進超市就是二十塊錢。”

女人沒有理睬他，白了他一眼，繼續對小伙子說：

“給我拿瓶半斤的吧。”

小伙子很聽話，就伸手從里面拿出了半斤瓶裝的香油，遞給了女顧客。女顧客接過，聞了聞氣味，看了看顏色，問：

“幾天了？”

小伙子似乎很冤屈，伸著雙手解釋說：

“哎喲，我的大姐，還幾天？這是昨天磨的。香油又不是菜，你擱上一年半年的沒問題。”

中年人繼續跟著幫閑：

“我給你做證，他的香油是昨天磨的。我調菜都用他的香油。”

女人對幫閑的話沒有反感，也沒有反應，就把手里的半斤瓶裝的香油放進了柜子里。對小伙子說：

“我要大鍋里的香油，給我裝半斤。”

小伙子瞟了中年人一眼，對女顧客說：

“你得加錢。”

“加多少錢？”

“加五塊錢。”

“不就是動動手嗎，加三塊吧。”

“不行，你到市場里面買去吧。”

“快點兒，快給我裝香油。”

女顧客同意了小伙子的加價，就從柜子下面拿出空瓶子。小伙子知道這個女顧客很難纏，她非得堅持自己裝香油，不讓自己動手。

她把買的小菜和芝麻醬放在香油柜子里，就蹲在大鐵鍋邊，坤包放在大腿上，自己動手拿起了香油端子撇香油鍋里最上面的一層青油。那是香油的精華。

“大姐，都像你這樣買香油，我連西北風也喝不上了。”

“這不是沒人嗎？我又沒耽誤你做生意！”

女人在專心地撇香油，兩個男人站在她的對過。他們相互使了個鬼臉，就把目光投射到了女人身上。

蹲在地上的女人，被薄薄的藍裙子裹著，更增加了誘惑力。女人的手指很細嫩，也很白，十個手指甲涂上了紫色，右手指的中指上戴著鑲嵌寶石的戒指，小拇指上戴著沒有鑲嵌寶石的戒指。女人的胳膊很嫩白，白得讓饑渴的男人想咬一口，女人的脖子細白，脖子下是神秘的胸口。胸口里的乳房，被白色的乳罩護住。乳罩是那種小巧型的，只能護住乳頭的那種。巨大的乳輪如雪山一樣從云霧里顯現出來，散發著魔力，讓貪婪的男人戰栗。

多么美麗的肉體啊！

女人用端子在專心地往瓶子里灌香油，技術不到家，香油從瓶嘴子外流了出來，沿著香油瓶滴落。

小伙子見了，趕快過來幫忙，說：

“別流到大鍋外面，這都是錢啊！大姐。”

中年男人咂咂嘴巴的津液，譏笑道：

“都像你這樣買東西，我們早就關門了。”

灌滿了。女人放下端子，遞過去油瓶給小伙子，她聽了對過男人的話，仰頭看到中年男人的目光斜射下來，就用巴掌堵住自己的胸口，提起坤包站了起來。

小伙子很麻利，給倒出來一些，用電子秤稱了一下，半斤！稱好了，用毛巾擦油瓶上的香油，埋怨道：

“大姐，下次不能這樣了，別人看見也學你這樣，我的生意還能做嗎？”

女人似乎很高興，接過香油瓶，又從香油柜子里拎出自己的小菜和芝麻醬，裝在一起。然后從坤包里取出手機，問小伙子：

“多少錢？”

小伙子伸出五個手指，說：

“大姐，咱說好的加五塊。”

美麗的女人有點生氣了，說：

“說好的是加三塊。你不同意，我能裝香油嗎？真是的。”

小伙子很誠懇地說：

“大姐，我不掙你的錢，你也不能讓我賠錢吧。”

美麗的女人笑了，嘴里說著好好好，我再給你加一塊吧。就用手機掃他玻璃柜上的微信二維碼，支付了錢，嘴里說：

“時候不早了，我還沒有吃午飯呢，餓死我了。”

拎著塑料包風風火火地就要走。

中年人望著小伙子，瞟著女人的白腿，白腿下是一雙紅色的皮涼鞋。小伙子瞟著中年人，嘿嘿笑著，露出了黃牙，問道：

“大姐，你做什么工作這么忙，還沒吃午飯？”

占便宜的女顧客還是很客氣，沒有停步，還是回答了他：

“我做美容去了，我睡過飯時了。”

噠噠的皮鞋跟的聲音，由重到輕，由清晰到渺茫，最后消失在兩個男人的耳朵里。

兩個男人的目光不約而同地送了女人一程，走到了自己的酒桌邊。兩人似乎還在留戀剛才的一幕，他們對視著開心地笑出了聲。

他們坐下，又拿起酒瓶在空中碰了一下，喝下了一大口啤酒。

兩人動起了筷子，夾菜往嘴里放，津津有味地嚼著。似乎菜的味道更香了，啤酒也更有味了。

中年人歪著頭，苦笑道：

“都想占便宜，現在的人啊。”

小伙子也很得意，說：

“誰不想占便宜？”

中年人說：“那個女人自作聰明，吃到了真香油。”

小伙子嘿嘿笑了一下，張開了大嘴，說：

“她就是我的親娘二舅奶奶也別想吃到我的真香油。”

中年人跟著追問道：“她要讓你吃口奶呢？”

小伙子只笑不答，笑得那個天真燦爛。

中年人歪著頭，諷笑道：

“菜市場里面的那家五十斤芝麻磨出了六十斤香油，你五十斤芝麻磨出五十斤香油，你在俺彭城還落個實在的好名聲。”

小伙子不笑了，很認真地說：

“大哥，我這人不做缺德的事，我向您保證我沒有加過一滴地溝油，我加的菜籽油又吃不死人。來大哥，我敬你，要不是你幫忙，我早就被人欺負走了。”

中年人譏笑了一下，點頭說：

“現在沒有加地溝油的，都是加色拉油，都加，只是加的多少而已。這個社會啊，哪有真的，你加的少，你就是真的。喝酒！”

綠色的啤酒瓶在桌子上空當當地響了兩下，梧桐樹上的知了聽到了響聲，在短暫的歇息后，又開始報幕夏天里的鬧劇，知了聲聲，如癡如醉。

忽然，一個拄著拐杖戴著草帽的老人，步履艱難地走到了咣香油的大鐵鍋前，用拐棍碰響了鐵鍋的邊緣，鐵鍋邊緣發出了悅耳的聲音。

老年人對跑過來賣香油的小伙子說：

“我自己灌一瓶小磨香油，我給你加五塊錢！”

（原載《芒種》2022年第11期）