大華戲院和大世界

我們一家與邵氏兄弟淵源深遠。家父蔡文玄到了南洋[1]之后就受聘于邵氏，當中文部經(jīng)理。說是經(jīng)理，其實是“一腳踢”，總之任何有關中文的事他都得處理。

父親為人溫文爾雅，雖然幫人打工，但不卑不亢，這個“傳統(tǒng)”留給了我，我做事也是持同樣的態(tài)度。我們一家是文人家庭，也有文人的骨氣。

自從記事開始，我就知道了這家叫“大華”的戲院。當年由邵氏負責發(fā)行電影，父親便當了戲院的經(jīng)理。我家就在戲院的三樓，一走出門便能看到電影的銀幕，我可以從早到晚地看電影。

戲院是在1927年由檳城富商余東璇（1877—1941）所建。余東璇是廣東人，受環(huán)境影響，從小就對粵劇非常感興趣。傳說，他的第三個妻子也會唱粵劇。有一次，她去牛車水聽戲卻遭人拒，回家后向先生告狀，余東璇一氣之下在新加坡的牛車水買了塊地，興建自己的戲院——“天演大舞臺”，請了當時英國著名的建筑家士旺和麥肯林進行設計。

戲院的外觀，最顯眼的是那五個粵劇人物的圖案。余先生千方百計、不惜工本，安排人根據(jù)人物造型在中國燒制瓷磚，運到新加坡后再一塊塊地嵌起來。那五個粵劇人物圖案至今還在，因為是用瓷磚嵌成的，不會生苔，當然也不褪色，歷久彌新。各位如有機會到新加坡，不妨順道去看看這座歷史性的建筑物。

1941年，我在戲院的家中出生。據(jù)我姐姐蔡亮回憶，我是由接生婦在家里接生的。我三歲時，最初的記憶是每天走出門來看電影。

從我三樓的家走出來，就是一個包廂式的露臺，邊緣有個石頭做的欄桿，相當寬闊。我沉迷于看電影，困了就在那大欄桿旁睡覺，一不小心就會掉到樓下去，好在命大，沒有發(fā)生過災難。

后來，因戰(zhàn)爭到了尾聲，英國的飛機前來轟炸。由于大華戲院目標大，避免不了被轟炸的命運。一顆大炸彈就落到了我們的屋頂上，好在沒有爆炸。但炸彈一直卡在屋頂上也不是辦法。怎么辦？此時竟有日本士兵前來拆除。他們小心翼翼地把炸彈鋸開，取出了撞針。炸彈被搬走前，在家父的請求下，他們把炸彈尾部的翼子留了下來。父親到玻璃匠處定做了一塊大型的玻璃鏡面，鋪在炸彈翼子上，做成了我家的飯桌。

我三歲生日那天，英國空軍又來轟炸了，當時媽媽剛好煮了一碗面給我吃。按潮州人的傳統(tǒng)，生日要吃用甜湯煮的面，面上還要放一顆雞蛋。這雞蛋蒸熟后剝殼，再用一張寫揮春的紅紙染紅。

當時，我剛把蛋白吃掉，突然聽到警報聲大作，大家都慌忙逃往防空洞去避難。那個被我故意留到最后才吃的蛋黃，實在太誘人了，我忍不住一口吞下。慌亂之中，蛋黃卡在了喉嚨里。如果不是爸爸從我背后大力拍打，讓我把蛋黃吐出來，我便會被那顆蛋黃噎死了。從此，我一生只吃蛋白，絕對不去碰蛋黃。

新加坡被日軍統(tǒng)治期間，六先生也被抓進過黑牢。有一次他告訴我：“人沒有想象中那么脆弱。我被關進牢中七天七夜沒有東西吃，也沒有水喝，但是死不了。”我聽了半信半疑，但也不好意思去問真假。

日本人知道要安定民心，總得給人以娛樂的空間，于是把六先生放了出來，將戲院交由他去管理。大家會問，在那痛苦的日子里還會有人有心情去看電影嗎？說來奇怪，人心越是恐慌，人們越是愿往戲院中鉆。

六先生膝下有二子二女，其二女兒和我同月同日生。她還記得，小時候沒有學校讀書，他們幾個兄弟姐妹都是由我媽媽當家庭老師來教導的。在戰(zhàn)亂時期，女性往往更為堅強。那時，邵氏已發(fā)不出薪水，我媽媽負擔起全家的開銷，有時還會到郊外采集各種野生杧果。那些杧果又硬又酸。她把這些杧果用糖醋浸了，切成一片片的，拿到路邊叫賣，也賺了不少錢。

當年，客人買東西用的是日本統(tǒng)治者發(fā)行的紙幣。我記得那種紙幣背面印著一棵香蕉樹，樹上結了一大串香蕉，人們都叫它“香蕉紙”。盡管這種紙幣的紙張和印刷技術都很粗糙，也很容易作假，卻沒人去做。

因為我們家有收入，父母的許多朋友都來借錢。日本人投降之前，沒有人來還錢；待日本人投降后，大家都背著一大袋一大袋的“香蕉紙”來還錢。

媽媽看著那一大堆的“香蕉紙”哭笑不得，就拿來給我們當玩具。我們把一張鋪平，一張折疊，一連串地做成了一條條紙龍，亂踢一番，哈哈大笑。

新加坡光復后，父親繼續(xù)為邵氏打工，我們家搬到一個叫“大世界”的游樂園中。父親花了六十塊錢搭了一間木屋，稱之為“六十元居”。

“大世界”的概念來自上海，邵氏兄弟想家但歸不得，就在新加坡買了一塊地，依照上海游樂園的藍圖建起游樂園來，里面先有電影院，接著是舞廳，然后有真人表演的舞臺、商店等。戰(zhàn)后，人們都要娛樂，“大世界”的生意滔滔，于是邵氏又陸續(xù)建起了“新世界”“娛樂世界”，等等。

父親當了“大世界”的經(jīng)理，我就在那里長大。當時沒有學校，一群左派人士就在娛樂場之中秘密組織，像打游擊一樣，將這間戲院、那間舞廳當成臨時教室，讓孩子們有地方上課。六先生很樂意借出這些場所。

我記得最清楚的第一堂課，教的內(nèi)容是“咱們都是中國人”，這個“咱”字我還是第一次見。六先生后來也提起過此事，他建立學校的愿望，也是在那時埋下的種子。

---

[1] 南洋：指東南亞地區(qū)。