邵氏片場

我在社交平臺上看到一張照片，心情真的可以用百感交集來形容。照片上是邵氏影城的主要建筑，建筑外墻像一個老去的巨星剝脫了妝容。如果邵逸夫先生看到了，怕也會像西洋人形容的那樣，“在墳中翻個身”吧。

因家族關系，我從小就認識邵先生，后來自然而然地跟隨著他，在他身邊做事至少有三十年。關于這個“邵氏電影皇朝”，我有講不完的故事。

記得有一次，我和金庸先生夫婦乘車在意大利旅行，為了解悶，我就跟他們倆聊起邵先生的事，不知不覺談了好幾天，他們倆聽得津津有味。我知道，我所說的事情，他們是不會告訴別人的，所以并沒有保留，但在此前，對外我從未公開過。

現如今，故事中的各個人物走得七七八八了，我的記憶也大不如前，是時候把還記得的事寫下來了。我自然不必有什么顧慮，反正都是真正發生過的事，沒有添油加醋。說到底，事實是最有趣的，這段歷史如果不被記錄下來，將會被永遠地埋葬。

說回到照片中的那座建筑。在那段光輝的日子中，在大門的側邊路上常常泊著多輛汽車：有邵逸夫先生的勞斯萊斯，有小生們各種型號的跑車，有女明星的奔馳。另有多輛福士九人座小巴士，這是來往于清水灣和市區的主要交通工具，在20世紀70年代的香港非常流行。這種小巴士票價便宜，載人多，雖然缺少冷氣，但也從來沒有聽人抱怨過。

門口是接待處，有位電話接線生守著，對面有一排沙發用來給來訪者稍做等待。二樓就是邵逸夫先生的辦公室。他在其家族的同輩中排行第六，我通常稱呼他“六先生”。我不肯像別人那樣叫他“六叔”。非親非故，何必諂媚？

六先生喜歡電影。對電影，他是真正喜愛的，并不像鄒文懷先生那樣只是把電影當作事業。六先生一有空就往他辦公室旁的試片室里鉆，那里有一個專門為他放映影片的職員，名字叫阿邦。阿邦對邵先生非常忠心，住在宿舍里，隨傳隨到，可二十四小時為六先生服務。

試片室外掛著一幅巨大的溥心畬的山水畫，當時沒有人懂得欣賞，更沒有人想去偷。放到現在，這應是價值連城的作品了吧。

再爬到三樓，就是餐廳了。當年影城中有三個餐廳，一個在大廈的三樓，一個在攝影棚中，一個在第一宿舍旁邊。三樓餐廳里的來客大多是鼎鼎有名的演員和導演，如果能坐在其中，是何等榮耀的事情。

六先生在六七十歲時還是很健壯的，又因常練太極拳，所以一口氣從大門登上三樓，一點兒也不氣喘。他還常笑那些有了名氣的導演，走了不到三步路，就像要了他們的老命一樣。這里所指的當然是張徹，張徹的原則是能不動就不動。從影城中的宿舍到攝影棚的短短路程，他常乘他那輛法國雪鐵龍轎車代步，連幾步路也不肯走。到了晚年，他的腰已彎得不能直起來了，實在是一個令人悲哀的狀態。

但他留給我的第一印象完全不是那個樣子的。當年，他還是一個“阿飛”，前額留著一縷打著鉤的頭發，還時常用手去卷。張徹很注重儀容儀表，身上的衣服總是同一個色系的。有時，他還把打火機放在桌子上，指著他的袖扣和打火機給人看——出自同一個品牌，同一個設計師。

我還沒有被正式調派到影城之前，只到過那里兩次。

第一次，我從新加坡乘飛機來香港，計劃再由香港坐郵輪到日本。到達香港時，我第一次走進了邵氏大廈三樓的餐廳，那經歷簡直像劉姥姥進了大觀園。整個餐廳布滿了各種人物照片，時裝的和古裝的。當年，邵氏的電影對歷史的考證并不嚴格，不管是什么朝代的服裝，都叫古裝，而在某個時間點之后的都叫時裝，現在看來可笑得很。

那些嘴里叼著大雪茄的，就是導演了。導演得有導演的樣子，不戴著個貝雷帽，不叼個大雪茄，形象就不行了。還好，他們沒有把麥克風拿在手里。最有代表性的是岳楓導演，他常咬著個大雪茄，咳嗽個不停。

大明星也來用餐，但他們不點餐廳里面的菜。有兩三個當跟班的婆娘跟著他們，拿著好幾個食盒，一盒盒地把不同的菜肴拿出來，請導演們一起吃。其他工作人員，包括臨時演員，都不會到這棟大廈的三樓餐廳用餐。

我在日本半工半讀期間，在很短時間內學會了制片，在那里負責邵氏所有拍攝團隊到日本拍外景的工作。那時候，凡是有雪景場面的片子，都到日本拍，所以我也就認識了岳華和王羽。

我第二次來邵氏影城時，他們兩個剛好都在拍戲，看到我后，都堅持收工后請我吃飯。我左右為難，不知道和誰去好。當年，他們倆都年輕，血氣方剛，爭執之下就大打出手起來。當時的情景，也不像電影里那么拳來腳去，只是互毆，后來他們干脆扭成一團，跌到溝渠里去了。好在當時沒有記者在場，否則此事被報道出來一定會成為笑話——我寧愿有兩個女明星為我吵架。

我寫這篇東西，扯東扯西，并沒有嚴格按照年份，也不分次序。自從昆汀·塔倫蒂諾出現之后，電影也可以“亂剪”了。我的記載，也就是想到什么就寫什么，最后如果能輯成一本書，那就是大喜事了。