01.充滿“愛意”的濾鏡

2021年春節(jié)檔電影中，紀念已故母親的《你好，李煥英》成了一匹黑馬，斬獲高口碑和高票房，承包了無數(shù)人的笑點和淚點。電影里的李煥英是這樣的：愛笑、樂觀、積極、有主見，還有著極強的接納力。即使女兒賈曉玲從小到大沒有給她長過臉，不是把屎拉在褲兜里，就是考倒數(shù)被老師罰站，還偽造重點大學錄取通知書，讓她在升學宴上顏面盡掃。但她還是騎車載著女兒，肯定著女兒對未來美好的暢想，笑著回應(yīng)“我女兒肯定有出息”。

后來，賈曉玲穿越到1981年，和年輕的李煥英當起了朋友，卻自以為是地想改變母親的命運。她想讓李煥英嫁給廠長的兒子，這樣李煥英就能擁有富足的生活條件，更重要的是，還能生出一個高顏值、高智商、考入UCLA（加利福尼亞大學洛杉磯分校）的女兒。讓媽媽更幸福、更高興，是賈曉玲的愿望，哪怕代價是自己消失。而賈曉玲在酒桌上眉飛色舞地說著李煥英將來的女兒多有出息時，李煥英只溫柔地說了一句“我的女兒，我只要她健康、快樂就好”。李煥英其實是和賈曉玲一起穿越回去的，面對著重新選擇命運的機會，李煥英仍然選擇了平凡的鍋爐工，也選擇了“一無是處”的賈曉玲，而且她覺得自己這輩子真的很幸福。

這種“無條件的愛”，打動了不少人，但同時，也成了這部電影的一處邏輯硬傷。有人質(zhì)疑：“如果真的擁有媽媽無條件的愛，會在大學錄取通知書上造假嗎？會把‘讓媽媽高興’當作自己的目標嗎？會覺得對媽媽充滿愧疚，且認為自己的出生是個需要被修改的錯誤嗎？”的確，從心理學上來說，這是自相矛盾的。

我的理解是，出于對母親的思念和哀悼，導(dǎo)演自動過濾了李煥英的“不好”，只記住和發(fā)展了“好客體”的部分，無意識地將她拍成了一個完美母親的模樣。這可以理解，情之所至，難免有失偏頗，也因此導(dǎo)致了電影中母親角色的失真。

02.充滿“恨意”的分化

與此相對的，我想起現(xiàn)實生活中的另一種情況——只看見母親的“壞客體”。一個朋友，她的母親年輕時性格孤僻、敏感、控制欲極強，與她的父親感情不和。她在與母親的共生狀態(tài)中渾渾噩噩長到三十歲，自卑、怯懦如影隨形，婚戀和事業(yè)都不順利。三十歲那年，帶著一事無成的挫敗感，她開始大量學習心理學知識，逐漸意識到母親和原生家庭對自己的影響和傷害。帶著對母親與日俱增的恨意，她加入了一個網(wǎng)絡(luò)小組，在那里和各路“受害者”一起，一邊怒斥母親的無知和惡劣，一邊同情著自己的遭遇，想辦法自救。很快，這種情緒擴展到了她和母親的現(xiàn)實關(guān)系里，在和母親的爭吵中，她絲毫不掩飾自己的憤怒，常常一針見血地指出母親的各種性格缺陷，以及在成長過程中對她造成的創(chuàng)傷和陰影，好幾次差點要斷絕母女關(guān)系。

在這個過程中，她慢慢感覺到母親對她的控制變少了，她可以開始表達自己的想法和感受，也不再被母親的情緒綁架。她的內(nèi)心變得獨立和強大，不再是從前那個唯唯諾諾的女孩，與此同時，她的冷酷無情也讓母女關(guān)系降到了冰點。由于一直聚焦著母親的局限和缺點，她常常覺得，她的母親是一個極其失敗的母親，甚至不配成為一個母親。

只看見母親的“壞”，在自己的心里生長出強烈的恨，而這股力量又幫助她從“母女共生”的關(guān)系中掙脫了出來，通過一種野蠻、粗暴的方式，完成了個體分化。從某種意義上，這就是這位朋友“自救”的方式。可她付出的代價是，切斷了與母親的連接，也切斷了自己的來處，切斷了最初愛的來源和此生最深厚的緣分。在很長一段時間里，她感到孤獨、無意義，抑郁傾向非常明顯。徐凱文老師認為，從臨床上來講，簡單地否定父母，把自己的問題都歸咎到父母身上，實際上也會因此否定自己，切斷自己的親密關(guān)系。借著“恨”成長的朋友，差點成為一個“孤魂野鬼”。

03.沒有完美的母親

只看見“好”，或者只看見“壞”，都是帶著強烈的情感偏執(zhí)的、無力整合的表現(xiàn)。真實的母親，是“好壞客體”的綜合體。

一個女孩，五歲那年被母親拋棄，被養(yǎng)母撫養(yǎng)至十五歲。盡管后來生母把她接回了家，也一直在解釋當年自己實在是情非得已，可她覺得這些都是辯解，對母親也始終愛不起來。孩子天生對母親有著深刻的依戀，被拋棄的經(jīng)歷，讓她內(nèi)心既憤恨又恐懼，她一方面努力壓抑著強烈的攻擊性，另一方面盡力避免和母親發(fā)生更多情感連接，因為害怕再次遭到拋棄。她覺得母親是自私的、無能的、不可靠的，所以始終與母親保持著疏遠的距離。母親年老之后，身體機能逐漸退化，得了健忘癥，不認識女孩是誰，且變得刻薄又倔強，周圍的人都對她厭倦不已。但女孩卻發(fā)現(xiàn)，母親記得自己的女兒。

母親總是隨身攜帶著一張女孩五歲那年拍攝的泛黃的照片，一個人盯著照片喃喃自語：“乖寶貝，媽媽對不起你。”女孩這才意識到，母親原來一直是愛著自己的，那場分離，對母親同樣造成了巨大的創(chuàng)傷。這之后，女孩塵封的一部分記憶似乎被重新找了回來，她想起小時候半夜發(fā)燒，母親一個人背著她一路跑到醫(yī)院；想起母親把她摟在懷里給她講故事；想起母親對她的微笑和夸贊。那個“好客體”，在她心里又活了過來。那一刻，母親這個人才真正鮮活了起來。眼前這個女人，是母親，也是她自己，更是一個普通人，有優(yōu)點，也有局限，犯過錯，也贖過罪，她在自己的人生中摸爬滾打著，度過了這一生。而她對母親的感情，既有恨，也有愛；既能整合于心，又能明確區(qū)分，不再像之前那樣極端化。這種個人分化才是健康而完整的，也只有這樣，才能獲得關(guān)系里真正的自由。

在《你好，李煥英》里，還有一個叫王琴的角色，她爭強好勝，事事力壓李煥英一籌，她嫁得好，生得好，自身優(yōu)越感極強，也要求孩子必須優(yōu)秀。我猜，賈玲也許將李煥英身上的一部分“壞客體”，無意識分裂和投射到了王琴身上。真實的李煥英，或許正是電影里的李煥英和王琴的綜合體。

04.保持愛的連接

回到我的那位朋友。她后來也毅然踏上了整合之路，原因同樣和她的母親有關(guān)。一次重病之后，她的生活開始出現(xiàn)困難，加上抑郁情緒嚴重，她時不時會萌發(fā)輕生的念頭。母親知道后，主動提出前來照顧，她看著母親每天辛勤地忙前忙后，幫她把糟糕的生活重新打理得井井有條，突然特別心酸。而且，她發(fā)現(xiàn)母親變了。有時情緒失控，她又開始怒斥母親對她的“殘害”時，母親不再反駁，只是默默低頭說：“我知道了，媽媽有錯，可媽媽不是故意的。”她感覺到母親強忍著被她“揭傷疤”的疼痛，小心翼翼地照顧著她的情緒。她沒忍住，重新?lián)肀Я四赣H，而懷里的母親，小小的、瘦瘦的，蒼老又憔悴，仿佛想要用盡她最后的力氣給女兒愛和溫暖，再也不是那個曾經(jīng)強勢的女人了。

朋友說到這里，失聲痛哭：“我的媽媽，她的童年也很悲慘，人生也很坎坷，有自己的局限，可她真的在能力范圍內(nèi)，給了我她能給的全部。然而，我居然那么多年對她給我的愛完全置之不顧，只陷在自己的情緒里，不斷把她‘妖魔化’，怨她、恨她，甚至想要徹底擺脫她。”

和母親重新連接以后，她的身心恢復(fù)得很快，現(xiàn)在，她已經(jīng)能帶著母親的愛繼續(xù)成長了。而且，她發(fā)現(xiàn)，母親也成長了。出于對她的愛，母親通過她的每一次“發(fā)泄”，審視和反思著自己的問題，也在努力做著改變。她說：“其實父母是可以溝通的，但我很后悔自己用了這么殘忍的方式。我媽很偉大，她承受住了我的攻擊，還從中找到了有益的部分，發(fā)展了自我。”

沒有完美的父母，也沒有完美的家庭，因此，我們每個人或多或少，內(nèi)心都有傷痕。大部分情況，都如我朋友這樣，父母并非不愛，而是愛的方式不正確，或者他們根本不知道如何表達愛，以為給出的是愛，實際卻是傷害。因為我們的父母，也從沒有得到過正確的愛。認識到這一點，我們就能騰出一個空間，從更寬容、理解的角度，保持與父母愛的連接，在此基礎(chǔ)上，才有可能看見他們作為一個完整的、真實的人的存在，從而實現(xiàn)內(nèi)心“好壞客體”的整合。這是人格成長堅實的一步。而我們，也才有機會用更健康、更合適的方式，和父母一起交流、探索和體驗什么是真正的愛，以及愛的正確表達方式。