我永遠(yuǎn)忘不了那日的濃霧之路，及那日揮之不去的凄涼悲傷。我永遠(yuǎn)逃不出它一次次的呼喚，使我無數(shù)次想起父親在迷霧之中所說的入土為安……

它注定要困住我一輩子。正是從鄰居家的奶奶去世開始，“迷霧”正在若隱若現(xiàn)。那天正是夏季最熾熱的時(shí)候，太陽幾乎貼著地面，引的蟬鳴更加響亮。清早就被窗外的人聲吵醒，我從窗外望去，整個(gè)路口全是村里的人——這必然是出了什么事，父母不在家，應(yīng)是去看了熱鬧。

我從家中走出，人們?nèi)枷蚵房谂赃叺男〉劳ィM頭便是那位奶奶的家。

“這是干什么呢？”我問旁邊的大爺。

他看了我一眼，上下打量，手指向我家，說：“你是那家的孩子吧？”

“對(duì)的”

“沒有啥事，玩你的去吧！”

怎么？沒啥事還那么多人？他不肯說，我也不多問。

直到中午，父母回來做中午飯。他倆講話，我在旁邊聽。其中講到：“聽別人說，就在今天四點(diǎn)吧，突然就起不來了，她兒叫她，她也不出聲，后來才發(fā)現(xiàn)是走了，他兒哭了好一陣……”

“誰？那個(gè)常坐輪椅的奶奶嗎？我看今天有好多人往她家看去。”我打斷父母的講話。

那個(gè)奶奶，從九歲時(shí)我再見她，她便一直坐著輪椅，也不會(huì)說話了，他兒子常推她去東地散步——當(dāng)然她不能走路。父母說她得了病，似乎很嚴(yán)重，治不好的那種。她對(duì)我們家很好，在她還未生病前，常到我家來送些東西，因此我對(duì)她很熟悉。

父母看向我，面無表情，又些許復(fù)雜。

“她怎么了？”我問。

父親不說話，轉(zhuǎn)頭跟母親說：“是傍晚時(shí)候吧，我?guī)е鴥鹤右黄鹑ァ！?

“好，看著他點(diǎn)。”

看來他們也不肯說。

下午六點(diǎn)，村里一群男人在東邊田地的路口等待著。父親帶我朝那走去。太陽正在消逝，而這時(shí)迷霧才真正的到來。

前面有人喊：“時(shí)間差不多了，走吧！”

這個(gè)小道我很熟悉，兩邊都是田野，一直通向遠(yuǎn)方；麥子還未豐收，正在霧中沉默著。那個(gè)奶奶的兒子也就是常在這里去推她散步。

村里的男人化成了一個(gè)很長的隊(duì)伍，不緊不慢地向前走著，我正在隊(duì)伍的中間里，父親牽著我的手，周圍人都不說話，與我父親一樣的表情，凝固、沉重。

隊(duì)伍往前走去，我從未感到這條小路有那么遙遠(yuǎn)過，四周被霧包圍的極其狹隘，幾乎要將人淹沒。其中有幾個(gè)抽煙的男人，吐出的迷茫融進(jìn)四周及遠(yuǎn)方。

我注意到前面有些人身上披著白色的……衣服嗎？那時(shí)我不懂得那叫孝服，因此我問父親：“那些穿白色衣服的是干什么的？”

“你那個(gè)奶奶的兒女，要將她安葬在土中。”

“為什么要安葬在土中？”

前方的迷霧越發(fā)的濃了，白色衣服的人兒隱在霧中，目光所及之處皆是太陽透不進(jìn)的白色迷茫。正值夏天，我竟感覺到了一絲蒼涼。

“正像枯萎的樹葉，它們必然會(huì)落在土中，這才能得到安寧。這是我們的習(xí)俗。”

“那它們會(huì)去哪里呢？”

“投胎轉(zhuǎn)世。”

我不必再多問，這已經(jīng)觸及到了我的知識(shí)盲區(qū)。但我起碼明白，人死后是要?dú)w于土里的，后來我在巴金的一篇文章中看見一句話：“我從土里來，要到土里去。”我想，這句話也真正的驗(yàn)證了十歲那年的迷茫之霧，太陽才真正滲透霧中，直到逝者的安葬之處。

父親始終沒有看我一眼，直到我閉上了嘴，他轉(zhuǎn)頭微笑，眼邊兒似乎泛起了紅。嘴上抖動(dòng)了幾下，說：“以后你要給我挑個(gè)好的地方，我才能安寧啊……”

我望向父親，不知要說什么。

迷霧終將散開，我終將會(huì)迎來父親所說的那一天，正在那時(shí)，我也將身穿白衣，走在最前方，去親眼見證小時(shí)候的迷茫。但我仍不愿那時(shí)的到來，但父親終有一日會(huì)像枯葉歸于土地一樣歸于安寧。所以，我并不期待秋天。

父親的步伐更加沉重，嘴里似乎不經(jīng)意的吐出：“落葉歸根，入土為安……”