一 一重山有一重山的錯落，我有我的平仄

·

朋友前不久在大理開了個港式茶餐廳。

那條街上有許多鋪面不大的店，裝修風格自成一派，店主也喜歡佛系經營，開店閉店的時間很隨意。若是困了，便早早打烊，若是不想一個人回家待著，便坐在店里點一盞燈待到很晚，只是望著街面上的路人，心里也覺得滿滿當當。

有那么一個晚上，街面上的店似乎像說好了一樣，都早早關了店。

在一片漆黑里，朋友燈火通明的店就成了路人深夜覓食的不二選擇。

進來的是一個身著薄衫的老父親。

臉上的溝壑擰成了一道泥巴墻，沾滿泥漿的老式土布鞋和眼神中的不安，把他襯托得像一個誤入這個城市的局外人。他身邊站著一個生澀、內斂的女孩兒，看向旁人的目光帶著禮貌的笑意，但很快就會收回去。

落座后，老父親對著菜單看了好久，最后下了很大的決心，只給女兒點了一份牛河。

顯然，茶餐廳菜品的價格比老父親想象中要貴上一些，他不想讓女兒在寒夜里挨餓，又不舍得給自己花錢，分明餓著肚子卻說自己一點都不餓，憨笑著跟女兒說：“等一會兒東西上來了要多吃一點。”

朋友站在不遠處的柜臺邊，從這對父女零星的對話中了解了這位看上去跟城市有點格格不入的老哥，思考著他為何會來到這兒。

他從外地鄉下來送女兒上大學，辦各種手續，幫女兒安置方方面面，從早忙到現在，太晚了，想著帶女兒出來吃點東西。

朋友其實也是內斂且不喜過度交際的人，那天竟厚著臉皮，去人家桌前上演了一段蹩腳劇情。

朋友說：“二位客人，歡迎光臨小店。凡在本店消費的顧客均可參與一次抽獎，最高獎可以免單！”

這已經是他能想到的、最好的化幫助于無形的辦法了。

老哥讓女兒從小盒子中抽出一張紙團，上面赫然寫著兩個大字“免單”。老哥看了看我，又看了看略顯粗糙的“抽獎盒”，好像瞬間懂了什么。

見老哥詫異在那里，一時擺不出合適的表情面對這場突如其來的“免單”，朋友紅著臉，又趕緊補了一句：“恭喜恭喜！多點一點些也沒關系，你們這桌是免單的。”

老哥局促地坐在那里，渾濁的眼里閃過一絲光，不自在了好一會兒，最后起身鞠了一個躬，操著濃重的方言，說了一句朋友勉強能聽懂的“謝謝”。

那天，得知自己無論點多少都可以免單的老哥，卻死活不肯再加餐。對于能免掉的單已然心存感激，堅決不肯多占朋友更多的便宜。

無奈，朋友只好偷偷給他們點的餐加了分量。

你看，人與人之間的情緒會傳染，善良也會。

世間溫暖常常環環相扣。

一個竭盡全力不動聲色，一個哪怕生活困頓也要守住本心。

一次善意之舉，在彼此的余生里，悄然在寒夜里添上了一抹生之勇氣。

··

有一段時間，我的公眾號的文章更新頻率開始降低，我不再像剛開始寫作時那樣愿意去傾聽陌生女孩的午夜心碎。

自己狀態不好的時候，別人的難過只會令我焦躁。

有一天，偶然收到一封私信，是一個讀初中的女孩子寫來的，其實信很短，卻透著一種超越她年齡的成熟與冷靜。

她說自己得了嚴重的抑郁癥，以至于無法正常上學，家人把她送去專業的醫院里治療，那個醫院不允許用手機，她便把我的書全部買齊搬進了醫院，放在床頭，反復看，反復看。

失望的時候，流淚的時候，落寞的時候，感覺再也好不起來的時候，就從文字里尋找理解與共鳴，從而熬過了一個又一個夜晚。

她記得清我每一本書里的每一個細節，更記得那些剛好貼到她心坎里的安慰。

她說日子很難熬，但要謝謝我的文字在一直陪伴她，鼓勵她。

她說她會一直支持我，直到生命的盡頭。

小女孩用詞太重了，以至于我看到那封信時心里感到很羞愧。

其實全職寫作六年以來，我常常迷失自己，我確實可以靠寫作賺到一些錢了，也成功嘗試過一些心里很想寫卻不太受市場歡迎的題材。得到過，任性過，卻丟失了最初的耐心和敏感，以前聽到讀者傾訴自己的不幸，真的會心急如焚，甚至夜里做夢都在婆婆媽媽地勸人家別犯傻，可現在聽到有人跟我說愛而不得卻不肯放手時，我只會在心里冷冷地說一句，你自己選的路你開心就好，反正旁人說什么你也不聽。

那天看完她的信，心頭一顫，便問她要了地址，給她寄了一個毛絨玩具和一本簽名書。

她收到后，又來跟我說謝謝，依然帶著怕打擾到我的禮貌與小心翼翼的感激。

其實，我更想跟她說謝謝。

她敲打了我寫作的初衷，更新了我對寫作意義的理解。

一個作者沒了這些就會很痛苦。如墜冰窖，孤獨又茫然。

可當一個真誠的人告訴你，她依靠著你的文字在一點點變好，那么接下來你筆下的每一個字都會越發地鄭重和真誠。

我們中的大多數，不過是平平無奇的普通人，竭盡全力也拯救不了萬民。

我們能做的，不過是盡微薄之力，去溫暖角落里的某一個人而已。

··

·

有一天，送女兒去幼兒園后，我順道在門口洗了個車。

洗車的地方背陰，我緊了緊風衣的衣襟，走到能曬得到太陽的地方站了一會兒。曬得到太陽的那個地方剛好在幼兒園樓下。

當天學校里有外出安排，孩子們會在學校用完早餐后排隊下樓，坐上校車去參加戶外活動。

為了避免女兒發現自己的媽媽還沒走后一時激動喊我，擾亂“民心”，平白給老師增添秩序管理上的麻煩，我默默躲在一輛車后邊，想著等孩子們上了校車后再走到太陽底下。

沒想到剛“貓”了一會兒，女兒的老師突然出現在了我面前。

她年紀不大，大概剛畢業不久，還沒有學會游刃有余地跟各色家長周旋。

見到我，她羞澀一笑，遲疑了一下，張開雙手過來輕輕抱了抱我：“朵朵媽媽，你是不是落下什么東西不好意思給我打電話啊？我在樓上看到了你，還以為自己看錯了，又怕真的是你遇到了問題，就下來看看啦！”

我趕緊不好意思地擺手，跟她說明了情況。

她“嗯”了一聲，便說：“那我回去接著上課啦！”

其實，她本不必跑下來這一趟。沒人給她打電話，她也并不確定樓下站著的是自己認識的人。只是因為多了一層溫柔的擔心。擔心別人明明有事，卻因不好意思，傻等在門口幾個小時不上來。所以才“白跑了一趟”。

就因為她白跑這一趟，我便知道她當時心里想說卻沒說出口的話：“以后若是落下什么或是有什么難為情的事，記得找我說呀，我不會給您難堪的，千萬不要不好意思。”

村上春樹說，這世上肯定有某個角落，存在著能完全領會我想表達的意思的人。

有時候，人跟人之間再近一步其實并不難，一切從心，去做一件“多此一舉”的事，足矣。

····

夏目在《夏目友人帳》里說：“我想成為一個溫柔的人，因為曾被溫柔的人那樣對待，深深了解那種被溫柔相待的感覺。”

這世間冷暖本就如此。

被尖利的器物刺痛過，便記住了血腥。

被溫暖的胸膛擁抱過，便記住了溫柔。

想要活得開心，不必走遍所有的路。

一重山有一重山的錯落，我有我的平仄。

只需記住那個善意的擁抱，然后在冷風掀亂落葉的時節，再去抱抱別人，就足夠了。