人類的文明，是一個群居的文明。從部落到宗族，從鄉村到城市，越是熱鬧繁華的地方，似乎越能彰顯文明的先進。作為人類的我們，天生就害怕孤獨，因為孤獨會讓生存變得困難。也正因此，在人類社會中，評價一個人的其中一個重要指標就是人際關系。

一個沒有任何親朋好友的人，要么是個超凡脫俗的出世者，要么就是個凄涼悲慘的流浪漢。就像亞里士多德所說：“離群索居者，不是野獸，便是神靈。”每個人都會感受到孤獨；孤獨卻因人而異，各不相同。兩個孤獨的人走在一起，卻發現讀不懂彼此的孤獨時，他們更孤獨了。

我們的社會越變得便利與繁華，有的人內心就越難以感到平靜與充實。走在熙熙攘攘的街頭或者人煙稀少的荒郊，孤獨就像空氣，無色無味，如影隨形。孤獨本身也千差萬別，每個人對孤獨的理解和感受不盡相同，下面說說我觀察到的六種孤獨。

一、獨處的孤獨

當我們還是小孩的時候，我們害怕一個人待在家里，害怕一個人睡覺，總覺得床底下、衣柜里藏了妖魔鬼怪要害我們。如果爸媽經常不在家，我們會不由得產生一種被拋棄的無助感與孤獨感。生命的最初階段，我們總是對一切都好奇，不太喜歡冷冷清清的幽靜，而喜歡歡天喜地的熱鬧。有人陪伴比獨處好；有人說話比沉默好；有人關心和疼愛，才覺得自己的存在有了價值與意義。

也有很多人，即使長大成人，甚至有了自己的孩子之后，依然會害怕一個人待著。當然你也可以說，這不是孤獨，而是寂寞。孤獨的本質，就是對自身存在疑惑與不安，而寂寞只是孤獨最常見的一種狀態。總之，請不要讓我一個人。

二、離別后的孤獨

我們逐漸成長，開始獨自睡覺，獨自上學，一個人做很多事也不會感到害怕。我們開始有同學，有朋友，有許多充滿歡樂的放學時光。一起踢球、寫作業、喝汽水、買零食、玩游戲，直到天漸漸暗下來，我們說著再見，各自回家。當朋友們各自離去的時候，也會感到一陣失落，不過我們很快就會習慣，以為分別就像日出日落，我們總能再次相逢。

后來，我們發現，好朋友之間的關系會變淡，慢慢地不再親近，你的死黨也可能會突然轉學，隨后失去聯系。同學們會因為中考、高考各奔東西，除了同學會再難碰面。除了父母始終是你的父母，你生命中遇到的許多喜歡的人，都可能在不經意間如水入海，再無蹤跡。漸漸地，你終于發現，原來大多數的離別，都是沒法說再見的。

三、演員的孤獨

有一類人，很早就隱約摸到了這個世界的一些規律，意識到只有得到別人的認可才能讓自己活得更好。他們或勤奮努力，或乖巧可人，通過別人欣賞的目光，進一步定位自己的角色，他們最在乎的就是別人的眼光。

他們都是演員，觀眾說好才是好。媽媽說當公務員好，那就去考唄；爸爸說相親的男生不錯，那就結婚吧……就算被安排好的生活不幸福，一旦想到不能讓朋友們看笑話，就還是會繼續露出笑臉裝作很幸福的樣子。他們相信，每個人在這個世界上，都有注定的角色，誰演主角，誰演配角，自有安排。人最重要的是認真演繹自己的角色，不讓別人失望。

他們可能是許多父母口中“別人家的孩子”，可能是別人羨慕的生活模板，也可能只是一個按時結婚生子的普通人，過著朝九晚五的規律生活，無甚特別。他們最大的孤獨是喪失了自我，成了外向的孤獨患者。因為內心總有個聲音無法認同自己的表演，來自觀眾的掌聲成了最后的稻草。當劇場落幕、人去樓空，落寞的演員獨自回到后臺時，才發現自己早已無人守候。

他們很早就已經認命，認為與其追求虛無縹緲的人生意義，不如按照劇本演好自己的角色。演得太好了，最后連自己也分不清自己到底想要什么，于是只能這么演下去。只是當一切都波瀾不驚，如同命運這個導演已經忘記了你的存在時，才開始發現，原來別人的眼光真的沒那么重要。當你終于想做自己命運的導演時，可能舞臺的燈光早已熄滅。

四、理想主義者的孤獨

每個時代都不缺理想主義者，他們總是認為現實像條惡龍，需要他們這樣的勇士來與之搏斗、廝殺。而事實上，現代社會的確有許多了不起的進步與發展都和理想主義者有關。如果人人都是投機取巧、自私自利的，那么世界不過是一次又一次地輪回，毫無進步。

人類文明偉大的地方不在于你爭我奪和爾虞我詐，地球上的生物都擅長彼此廝殺。正是因為一幫看似奇怪的人創造了詩歌，付出了愛，追求著遠方的夢想，這個地球才不是一味的冰冷與殘酷。真正的理想主義者，他們充實而孤獨，因為他們追求遠方，自己永遠在路上。

五、“孤獨癥”患者

他們在成長的過程中，在心里搭建了一座看不見的城堡，把自己困在其中。他們決意將自己與世界隔開，因為他們覺得很難面對城堡外的這個世界。無論跟誰在一起，他們都覺得自己像是另一種人，所有的頻率都對不上，所有的交流都成了噪音。抑郁、焦慮、自閉、精神分裂，種種無形的自我折磨讓他們好像生活在另一個星球上，孤獨而荒涼。

六、高處的孤獨

高處不勝寒，人若飛得太高，成了超越時代的智者或強者，就注定沒有朋友。飛得越低，和世人的距離越近；飛得越高，越明白孤獨才是宿命。當獨孤求敗天下無敵之后，才發現沒有對手原來也是一件痛苦的事。

如果一個人的能力超出周圍的人太多，他就成了另一個世界上的人。最孤獨的人，孤獨已經成了他的氧氣與養分。

——小巖井