關(guān)于本書的導航地圖

千言萬語，這本小書希望讀者在輕松閱讀的同時理解一點：千萬不要低估了偵探推理文學的重要性。它是啟蒙運動的產(chǎn)物，是現(xiàn)代都市生活的詩意宣言，是大眾傳媒興起后流傳最廣的文學類型，是知識精英的至愛，到今天，它還啟發(fā)了你的社交甚至相親方式。它在現(xiàn)代史上曾發(fā)揮的影響，以及它正在、可能帶給你的價值，要比下午茶的愜意和晚睡前的放松更深、更高、更細致、更宏遠。

在信息爆炸的時代，我們被炫目的聲光電淹沒，沉浸在各大網(wǎng)絡(luò)平臺和碎片文章的炫技煽情套路中，我們的思考力實際上常常在下降，且越來越習慣于被媒體喂養(yǎng)。好在，中國的推理文化已經(jīng)崛起，并在潛移默化中形塑著我們的公民意識——那就意味著撥開所有絢麗、繁雜的外表，始終清晰、樸素地追問那些最基本的問題：發(fā)生什么了？誰干的？怎么干的？為什么干？

不論是在最嚴肅的社會倫理議題當中，還是在平凡的生活里，這類簡單的追問能力都極為珍貴。它無關(guān)于復(fù)雜的詭計，卻能讓你排除一切偽裝和干擾，專注于問題本身。你無法在讀了幾本小說之后就學會了刑偵破案，卻仍能有機會學著在眾聲喧嘩中，發(fā)出有的放矢的聲音。

總而言之，本書回答問題的方式跟推理文學史或推理作品評論員稍有不同。它分為四個話題，收攏在以下模塊當中。

論辯會：關(guān)于推理小說的本體價值、知識價值和歷史價值：它為什么會在那個時間、那個地點誕生？它的派系之爭說明了什么？為什么它在日本經(jīng)久不衰，在中國卻長期不溫不火？ 在日本風、英倫風、山姆風的推理背后，是否有國家的文化和歷史性格隱伏其中？中國的公案小說和歐美偵探小說可有融通之處？……這些問題有助于我們從這個文類的自傳故事當中，發(fā)現(xiàn)它閃亮的哲學和美學光澤。

講故事：聊聊推理小說中那些接近故事本體的敘述元素，如時間、空間、視角、敘詭、愛情、記憶、紀實、游戲……這些話題，讓我們能夠迅速想到自己的行業(yè)故事和人生故事。我們的思想有無數(shù)透明的觸角，無論是否受過專業(yè)的閱讀訓練，我們都無時無刻不浸淫在故事之中：故事照進現(xiàn)實，左右現(xiàn)實，成為現(xiàn)實——在推理小說里，這一切如何實現(xiàn)？

觀世界：此時，我們將偵探推理文學族譜當中的幾個重要題材和一個頗具學術(shù)氣息的脈絡(luò)結(jié)合起來——它的名字，叫作“現(xiàn)代性”。我們會討論所謂“現(xiàn)代生活”的那些基本觀念是如何被建構(gòu)起來的。在這個嚴肅問題的加持下，偵探推理小說常常被用來談?wù)摦敶握軐W中的經(jīng)典難題，比如，哲學家齊澤克就用希區(qū)柯克的懸疑電影來討論國際政治局勢。不要被這個話題嚇倒：你，我，都是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物。我們?nèi)绾纬蔀榻裉斓哪樱课覀兌甲非笫裁矗吭O(shè)置了怎樣的幸福與失敗？而偵探推理小說又如何指引我們看到這些？讓我們到諜戰(zhàn)、法醫(yī)、心理、民俗、妖怪、文學、藝術(shù)……當中去找答案吧。

思想殿：這里，有“人”也有“事”。我們選出的幾位VIP人士，分別是啟發(fā)了哲學家的通俗文學家、哲學家中的通俗文學家，以及純文學家中的通俗文學家兼哲學家。他們的存在，讓我們深切體會到藝術(shù)、哲學與文學的內(nèi)在聯(lián)系。如前述，從讓讀者有“獲得感”的角度，偵探推理要比“純文學”方便得多，它通常對作家的文筆和世界觀無甚要求；而一旦它也追求“文學性和藝術(shù)性”，事情就變得更棘手，也更有趣了。畢竟，莎士比亞和陀思妥耶夫斯基的作品，都曾經(jīng)被當成過偵探小說呢！原來，偵探推理文學也會沖上藝術(shù)巔峰，也就是說，它除了提供謎題和答案，還真的提供文筆和世界觀！

恰如小說有線性和多維兩大敘述方法，對于本書，可以按照上述四大模塊的順序去讀，從而體會其中的內(nèi)在邏輯；或者，也可以從任何一篇切入，然后發(fā)現(xiàn)，其實無論從哪里開始，你總是會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰到其他的所有話題。

是的，推理“無窮大”！通過打開推理小說的價值格局，最終打開內(nèi)心的格局。不僅讀偵探推理小說，也以平等心閱讀一切種類的書籍和現(xiàn)象，像唐諾和巫鴻那樣擅長發(fā)現(xiàn)“謎題”，讀什么都能興味盎然。正因此，你將在不知不覺中變成一個更寬容也更幸福的人。原本，這個迷宮般美好的世界，可能是開放而有答案的，而遠方、過去和未來的事情，最終都跟“我”有關(guān)。