這才是真正的“無窮大”
偵探思維，簡單地說，是一種看問題的方法，有了它，我們的思緒可以跨越一切學科領域。學會了偵探天狗食月式的提問技巧，你或許不會再發愁寫論文沒思路。
舉個例子。臺灣歷史學者、文學家、資深編輯唐諾先生有一本講《左傳》的學術隨筆集，名為《眼前》。唐先生從一開始就探出了福爾摩斯的觸角，把《左傳》讀成了一部懸念迭起、處處謎團的偵探小說。他說，這是一部國別史，主敘的是魯國史事，可奇怪的是，書中著墨最多的卻并非魯國的當權者，而是離魯國十萬八千里的一個邊遠小國——鄭國的掌權人物子產。
——這就是天狗食月：故事被咬下的第一個角。接下來，“唐偵探”展開了他的邏輯思維，接二連三地拋出疑問：
為什么一部魯史的主人公，會是一個鄭國人？即便選用一位魯國公卿，哪怕是那個紛爭時代的“老大”——春秋霸主齊桓公，也比一個從未強盛過的，甚至可以說風雨飄搖的小國家的，并不特別受彼時國民和史官待見的政客更說得過去，不是嗎？ 而且，為什么子產所占據的歷史篇幅和講述地位僅僅出現于《左傳》，在后來幾乎以《左傳》為楷模的司馬遷的《史記》當中，他就只剩下一個模糊的背影了？……
這些疑問，把讀者的胃口吊起來了。作者接下來的娓娓鋪陳則讓答案一點點圖窮匕見。此處不便細表，只能說，這答案既精彩又抒情，滲透著唐諾對《左傳》幕后“操盤手”之一的孔子的情感，而更加震撼我們的則是：為什么這本評議遙遠時代的著作之書名，會叫作《眼前》。
再如，歷史學家孔飛力先生在其清史名作《叫魂》里，精彩絕倫地讓乾隆皇帝化身成了“愛新覺羅·福爾摩斯·弘歷”，將彼時的官方、知識精英和大眾對那件民俗大案的“羅生門”式反應，演化成了對整個清代史的深刻反思。
還有被稱為“藝術史理論界的福爾摩斯”的美術理論家巫鴻先生，也以天狗食月的偵探思維，將其學術視角豎貫傳統與現代、橫探東方與西方。美術史著作要寫得嚴謹縝密不難，但與此同時，想象力也瑰麗絕倫的則屬罕見。他的橫向跳躍思維，激活了很多學者不敢用，或者用老了的范疇，常令人感慨：一生對苦行僧的研究其實荒廢在第一步——問題都沒問對！
顯然，只要習慣于運用偵探般的眼光，擅用推理作家制造懸念和揭曉答案的方式，便能幫助我們在各種專業領域找到切入口和下刀處。就像福爾摩斯提醒華生的那一點：“為什么狗在那時沒有叫？”（柯南·道爾的《銀色馬》）或者奎因筆下人物的致命一問：“為什么門上的鈴會響三次呢？”（埃勒里·奎因《哲瑞·雷恩的最后一案》）一個好的發問，便會構成創意的起始點。
在一切都短平快的時代，我們的專注力是如此寶貴，而偵探思維就像那個撬動地球的支點，那條遞到手里的魚竿。真正能被記住的知識之路，從來都是在受到謎團的誘引后，我們自己抓住線索、自己摸索著走完的。
這就是偵探推理小說帶給讀者最寶貴的財富：它鍛煉了我們對自身存在的反思能力。把百科全書背下來干什么呢？打動我們的，永遠是了解到在某個特定環境下的生命是如何思考和生活的，并由此發現事物升起和消滅的規律，這些規律包括了外在的環境和內在的人性，當內與外水乳交融的時候，才是閱讀偵探推理小說的無上醍醐。
不論題材是謀殺、革命、落榜還是失戀，這種文類都可能帶給我們驚喜，因為它最擅長發現“習見”與“常識”的邊界和腳跡。在某篇推理小說中，作者阿加莎·克里斯蒂說，因為我們通常不會去辨認老人的個體特征，所以一個老太太總是很像另一個老太太，正是這種思維盲區，方便了兇手在眾人的眼皮子底下實施詭計。所謂日用不知、習焉不察，魚不知水、人不知風，熟悉的事物、固化的思維，是最難于覺察和撼動的存在。我們以為奇怪的謎團、荒謬的案件，往往由最常見的觀念而致。而偵探推理小說總是一針見血，突破我們在傳奇和日常之間設置的那道心理墻壁。當微小的認知錯位成為解謎的關鍵，便提示了自我與他人的差異，從而使我們看待世界時更具智慧。
讀多了某位作家的作品，我們猜對兇手的概率會越來越高，雖然這只是對故事套路的直覺，不是科學意義上的智商，但在各種套路之間參照、揣摩，卻也真的可能擦出思想和見地的火花。因為，偵探推理比其他文學類型更容易接近哲學的終極問題，也更接近生活的某種原質。無論你是哪個行業的專家，時空、視角、記憶、敘詭……推理小說當中的諸多元敘事要素，都有可能對你的本職工作有所啟發。這就是為什么，在這種類型的書迷榜上，我們總能發現來自各個領域的如雷貫耳的名字：比如，哲學家和語言學家維特根斯坦，現代精神分析學的奠基人弗洛伊德，文化學者和哲學家本雅明、德·昆西、米歇爾·福柯、羅蘭·巴特，戲劇家布萊希特，超現實主義畫家馬格利特，甚至包括二十世紀上半葉絕大多數的英國首相和美國總統。
回到文學領域，那些享譽世界的現代文學大師，往往也跟偵探推理小說血緣相近。小說家奧斯特、帕慕克、加西亞·馬爾克斯、阿蘭·羅布－格里耶，詩人奧登、T.S.艾略特，都是因為對世界的龐大好奇心和強烈的解謎欲望而成為偵探小說的擁躉。他們的純文學創作絲絲縷縷地滲透著偵探小說的養料，而他們的文學?“咖位”和對偵探故事的哲學注解，也給這個通俗文學類型鍍上了形而上的光澤。可以說，正是偵探推理和哲學、藝術、政治學的互相喂養，才造就了現代人文學科史上無數的美妙碰撞和跨界融合。