講故事的奧秘

重頭戲來了。偵探推理小說的這種“謎題—解答”結構，可以稱為一種“元敘事”（metanarrative），也就是所有的故事都具備的特征。正是因為“元”，偵探推理文學才具有強大的跨界能力：它可大可小，小可為“梗”，跟言情、重生、科幻、耽美、玄幻、職場、權謀等相互摻和；大起來呢，那還真是葫蘆里能裝天，非其他類型所能比擬了。連一句口誤、借來的書里夾了片書簽這類生活細節都能成為謎團——并非作家沒話找話，而是這種問答結構，從根本上來說，就是所有“講述”和“再現”行為本身經過重新組裝后的結果。

聽起來太玄奧？不信，讓我們問一個最簡單，也最致命的問題：我們為什么聽故事？故事的功能何在？

對于絕大多數讀者來說，看別人的故事，其實是在看主體如何面對困境，以及在困境當中如何選擇。如果我們把困境替換成謎題，就會發現，偵探破解謎團和人物破解困境，其實是同構的。對終極來說，所有的故事，都是在破解生命這個大案子。

那么，困境又是什么？有主體，有外境，就構成了一種關系。從本質上，所有的故事都意圖建立某種關系。把看起來不相關的事件按照一定的邏輯順序拼裝起來，讓它組成一個整體并能夠自圓其說，這就是故事的情節骨架。如同天上的星座：此星彼星，實不相干，但人類從特定的觀察角度為它們組裝了形狀，創造了輝煌燦爛的星座神話。星座是假的，星座學卻蔚為大觀。就此而言，所有的學科都在講故事，星座學和現代的天體物理學在建立關系這一點上是平等的，它們都是非常迷人，也非常有效的敘事方式。

說到這里，我們已經把偵探推理這個文學類型推進到一個更激進、更深刻的層面了：與其說，推理小說用所謂的“不可能犯罪”打造無數物理和心理密室，是為了造噱頭、博眼球，不如說，它是在提醒我們，我們的常識本身就是“密室”。

記憶和遺忘，視而不見，聽而不聞，一切相輔相成；同時，盡管一瞬間會發生無數事件，但當你嘗試講述它們，卻不能不按照一個失真的線性順序來進行。這些都意味著：只要我們開口講話，就已經在丟失真相的一部分；有所“表”，就一定有所“隱”。我們不可能把事物的因和果同時描述清楚，更何況，“我們”，也就意味著眾口異聲，意味著“羅生門”。

原來，講話這件事，天生帶有懸疑性。當你力圖復述、再現、書寫已經發生的事情時，真相早已一片片剝落，如同天狗吃月亮，那被吃掉的一角就構成了所謂的懸疑。然而，借用“死神小學生”柯南的名句：原始的真相依然在，且“只有一個”，如同那十五的明月。所有的故事套路，都可以看成是月亮盈虧變化的過程，而偵探推理小說則力求將那些缺角找回來，去追逐那輪圓滿的明月。

故事有如月的盈虧，用中國人的老話來說，好故事的秘訣也只有一個，那便是“善知開闔”。“When,Where, What, Who, How, Why”，簡稱“5W1H”，這六大敘事要素，隨便“開”哪個、“闔”哪個，都足以成為獨當一面的推理文學亞類。早期的偵探推理小說常使用“開三闔三”的形式，而“開一闔五”“開五闔一”“半開半闔”等方式，則正在被充滿競爭意識的當代作家們逐一開發。推理文學界經常發生“詭計都用得差不多了”的集體焦慮，最后往往證明是虛驚一場——這世界妙就妙在，所謂全貌并不真的全，正如滿月也并非一個平面一樣。一個事件有很多層，表皮、骨架、細胞……每一層都自成套路,又互相含攝，更復雜的是，它們在不停地變化和轉動，變化的頻率和速度，也可成為故事的新切口。

想一想周易的變化規則，就不難明白：推理小說在理論上（即不考慮社會環境和讀者接受度的情況下）可以無盡地寫下去，因為事物的“元套路”有限，變奏卻應有盡有。就像同心圓（不斷衍射或擴散）或者拓撲學中的莫比烏斯帶（走著走著突然來到另一維度），稍一變換，就可以形成不同的故事建置。

因此，我們也無須責怪日本作家蘆邊拓（《紅樓夢殺人事件》）和中國作家褚盟（《紅樓夢事件》）竟敢把《紅樓夢》大觀園“糟蹋”成連環殺手的舞臺；只要稍稍改變下宮斗劇《甄嬛傳》或洗冤案《瑯琊榜》的重心，它們本身就會是一則偵探推理故事；至于蒙娜·麗莎的微笑密碼和凡·高的生平與畫作，那真是推理界相沿不替的傳統，每隔十年就會有人想再寫一次。那些赫赫大名的文學大師也常常向偵探作家偷師，從意大利的卡爾維諾到阿根廷的博爾赫斯和中國的余華、格非、馬原、洪峰、王安憶……都曾經從偵探小說中獲得滋養。如果你立志成為作家、編劇、批評家或新聞記者，尤其是，當你擁有豐富的生活經驗而尚不會寫作時，那么，你實在應該多讀讀經典的偵探推理故事——它們是文學創意的批發商。