誰？做了什么？

我們知道，這類文學有很多異名。請問您是否分得清偵探小說、推理小說、解謎小說、犯罪小說、懸疑小說、驚悚小說、公安小說、刑偵小說、公案小說等等說法之間的區別呢？只顧故事看得過癮，懶得糾纏它叫什么？這就對了，大部分對該文類的誤解，都來自概念分析上的偷懶。比如，很多人認為，偵探小說就是講偵破社會案件，充斥著暴力犯罪，動輒殺人放火。這些看法不僅沒有觸及這個文類的真正內核，還常常導致其“江湖名聲”受損，文學形象不佳。

為了厘清概念，我給這個文類劃定的標準命名是“偵探推理小說”。 我們也可以借古人常用的“人法喻”來體會：從人的角度（能行動之人），叫它偵探小說；從法的角度（所行使之事），叫它推理小說。合體成偵探推理小說，便是人法俱備，能所雙全。為什么用這個比較啰唆的提法？因為必須標出該文類最核心的兩個特征：一、偵探，是個主體；二、推理，是個動作。比如，歐美推理文學黃金時期的女作家多蘿西·L.塞耶斯說：公爵夫人懷孕了！誰干的？這一彼時文學圈流行的八卦梗，一語道破了該文類的精髓：

誰？做了什么？——一個事件的基本單位就成立了。

誰？做了什么？引發什么后果？——一個情節的基本單位就成立了。

有此基礎，不妨下個簡要的定義吧：所謂偵探推理小說，是以在情節中設置謎團，展示解謎過程并提供答案，從而帶給讀者智力上的滿足感的文學類型。

——看，顯然不同于犯罪小說吧。比如，某人丟了一支鋼筆，用推理的方式找到了它，這就可以是推理小說的題材，不必涉及謀殺案。但，這是不是偵探小說呢？

從講故事的學問，也就是敘事學的角度來說，偵探是行動的主體，卻并不一定是個具體的職業，偵探小說當中并不一定出現職業意義上的私家偵探。比如，日本作家青崎有吾寫幾個中學生逛廟會，發現每個攤位找的零錢都是鋼镚，就覺得有問題，雄辯滔滔地寫了篇推理故事。這其中，相當于偵探角色的是一個中學生。

進一步來說，故事中的偵探角色不僅可以是任何人，也可以化為任何形態，包括非人類；甚至于表面上沒有哪個角色負責去解謎，但只要故事當中有一個完整的情節框架，遮掩其中的一部分后，對其提問，這就構成了“懸疑”；如若還有一種順著謎團去解決問題的欲望或者力量，“偵探模式”便完全成立，不一定要有偵探、尸體和連環殺手。因此，推理故事可以在任何領域中建立題材，如日本作家北村薰、西澤保彥、岡崎琢磨、若竹七海等人的“日常推理”，從各種出其不意的角度建立懸念；連城三紀彥和阿刀田高的很多作品，也都是沒有偵探的偵探小說。

偵探推理小說也不同于驚悚小說。簡單地說，偵探推理小說必有懸念，反之，如果故事僅僅懸置疑問而并不一定解答，或者探索謎團的部分并非情節主線，那么它可能就是驚悚文學。歐洲近代文學當中的哥特小說及其現代繼承者們，如英國作家亨利·詹姆斯的小說《螺絲在擰緊》、庫布里克導演的著名電影《閃靈》，都講陰森大宅中的莫名恐怖，然而無標準答案，無確定兇手，甚至謎團本身都飄忽不定，這就是典型的心理驚悚文學。

一言以蔽之，一篇偵探推理小說的本體特征，是一種問答結構：謎題、解謎過程和答案，三者不可或缺；哪怕是開放性的答案，也因為作品中內在的解謎動力，而與一般小說所謂的開放性結局有本質的不同。

這樣一來，我們不僅可以試著分辨其他的相近文類，比如中國傳統的公案小說，現代的刑偵、公安小說等是否可以歸到偵探推理小說的旗下；也可以進一步打開視野，放眼古今中外各種文學類型，爬梳它們和偵探推理小說的親緣關系。比如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，有謎團，有解謎的人，有意料之外的兇手——這便是歐洲古典文學中，最接近現代偵探推理類型的故事。