當(dāng)我們讀推理小說時，我們在讀什么？

沒有哪一類大眾文學(xué)會像推理小說一樣，讓我們無須經(jīng)過大學(xué)語文的閱讀教育，就產(chǎn)生一種“把書讀薄”的自覺性。通觀二手書市，就數(shù)推理文學(xué)的折舊率和流通率最高。在日本的無數(shù)市民圖書館里，東野圭吾的新書總是被房小又缺錢的讀者預(yù)約滿滿。

對我們來說，推理小說是文學(xué)財庫中的“身外之物”。它提供一種可量化的財富：既打通社會科學(xué)和自然科學(xué)，向我們兜售邏輯學(xué)、精神分析學(xué)、刑偵學(xué)、法醫(yī)學(xué)等各領(lǐng)域的知識，又平易近人，提高我們對知識的擁有感，還不占大腦空間；比“言情文學(xué)”更有智商價值，又不像“世界名著”那樣需要終生糾結(jié)。因此不難理解，在搞不懂戀愛的年紀(jì)，我們就開始迷戀破案和解謎了。納博科夫和博爾赫斯這樣的偉大作家都在孩提時崇拜過福爾摩斯，我也有自己小小的私人推迷史：

二十世紀(jì)九十年代初，號稱“死神小學(xué)生”的“名偵探柯南”尚未誕生，多數(shù)中國讀者對偵探推理這一題材的認(rèn)知還僅僅停留在知道福爾摩斯的名字和譯制片《尼羅河上的慘案》上，國內(nèi)原創(chuàng)偵探推理文學(xué)幾近無米之炊，國外翻譯作品亦缺糧少肉。小學(xué)生的我，靠著偶然得到的幾本警察出版社翻譯改編的日本推理文學(xué)謎題選集《一分鐘推理破案故事》，成為一個忠貞不渝的偵探推理小說迷，從此患上長期的饑渴癥，一有“新糧”便狼吞虎咽。直到新星出版社、群眾出版社等開始大量推出中文簡體版外國推理作品，直到“懸疑推理”成為當(dāng)當(dāng)、京東圖書分類當(dāng)中最靠前的小說類別，直到國產(chǎn)影視劇、綜藝節(jié)目也有了偵探推理的一席之地，直到劇本殺和密室逃脫作為新的大眾娛樂方式遍地開花……好胃口再也不怕填不滿。

可問題在于，讀了很多或好或差的推理小說，我們通常仍不會寫哪怕是最爛的那種，這一點再正常不過；但在收集了無數(shù)燒腦謎題和答案之后，卻似乎也沒有提高智商，這種虛假的充實感，就未免令人心有不甘了。

財富感不等于財富，文學(xué)與人生的關(guān)系也同樣是——你不理財，財不理你。

如是，我們這本書，其實有點“財富分析師”的意向。它要解決的是這類問題：如何才能從偵探推理文學(xué)當(dāng)中最大限度地獲取精神財富？在此之前，要解決的前置問題是，這種文學(xué)帶給我們的上癮感，究竟所從何來？

——其實并不是“尸斑在死后多久產(chǎn)生”這類冷知識。提供知識這個特質(zhì)，其他類型文學(xué)比如科幻小說也具備。知識含量并非偵探推理文學(xué)的根本特色，除了資深推迷和工科男女，一般讀者也不會過度癡迷于物理詭計。牢記約翰·迪克森·卡爾的密室手法并不能使我們活得更加透徹；能靠搜索引擎查到的知識也不會帶來真正的快感。小說中所有的詭計、手法，如果不跟某種東西結(jié)合起來，那么就一定無法走遠(yuǎn)。

那種東西是什么，才關(guān)系著偵探推理這種文學(xué)類型真正的特質(zhì)。