錢鐘書與楊絳，總讓我想到另一對著名伴侶——“臉書”的創始人扎克伯格和他的華裔妻子普莉希拉f陳。

小扎曾說，約會時，只有普莉希拉能聽懂他關于編程的笑話，知道他的笑點。她還是哈佛醫學院的高才生，當她獲得兒科醫生執照時，小扎在自己的主頁上自豪地說：“我太為你驕傲了，陳醫生。”

簡直每個字都透露著炫耀。

不得不說，經歷與智識的高度匹配，才是兩性關系的終極秘密。錢鐘書這樣評價楊絳：“最賢的妻，最才的女。”看，這就是高質量的愛，除了情意綿綿，更能彼此欣賞。

小扎和小陳相識于哈佛大學的一次派對，錢鐘書和楊絳初遇在清華大學的古月堂小廣場。

那是1932年3月，春光明媚。楊絳和一群同學去探望其中一人的表哥，那位表哥，正是名滿清華的才子錢鐘書。當時，他被吳宓教授稱為“人中之龍”。

錢鐘書出生于江蘇無錫的一個教育世家，自小聰穎過人。二十歲時，他代父親錢基博為錢穆的《國學概論》作序，刊印時一字未改，其筆力之深，沒人看出來是一個年輕人所作。后來，他以無與倫比的學識享譽中外，被譽為“博學鴻儒，文化昆侖”，一百三十萬字的文言文版《管錐編》，堪稱學界巨著。

與楊絳初見這天，未來的“昆侖之山”冒著傻氣。

他穿一件大褂子，足蹬毛布鞋，戴一副老式眼鏡，木訥少言。

敏銳的楊絳，卻發現了他眉宇間流轉的一股神氣。“蔚然而深秀”，她以這樣一句古文來形容。楊絳也讓錢鐘書怦然心動，他為初見的楊絳賦詩一首：

纈眼容光憶見初，

薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時面，

曾取紅花和雪無。

意思是說，心上人就像薔薇的花瓣，紅花白雪，潔凈美好。

清華古月堂，就這樣演繹了一出瓊瑤劇。一個莫名其妙地說了句“我沒有訂婚”，一個趕緊回了句“我沒有男朋友”，幾乎是最美好的一見鐘情。

回到小扎和小陳的相遇，這兩個一見定終身的故事，有很多相似之處。首先，地點很重要，一個是哈佛派對，一個是清華校園，遇見男神的概率自然水漲船高。其次，她們絕不僅僅是空降到男神面前的灰姑娘。普莉希拉f陳，哈佛學妹，醫學院優秀女生；楊絳，有底氣放棄美國著名的韋爾斯利女子大學獎學金，一心認準清華，結果遇見錢鐘書。

一句話，她們本身就與男神在同一起跑線上，同一朋友圈里。

一見鐘情之后，她們還能通過高質量的交流，高相似度的見解，高亮的魅力，“一顧傾人城，再顧傾人國”，讓男神徹底淪陷。

所以這世界上，從來沒有無緣無故的愛。最好的愛情，總是從足夠好的自己開始。

楊絳和錢鐘書愈加情投意合，他們寫了信，見了家長，定下佳期。

錢家和楊家都是無錫本地名士，兩家人聚起來一聊，竟然發現楊絳8歲時，就隨父母去過位于新街巷的錢家。楊絳的母親說：“這都是月下老人，在她腳上拴好了紅線。”

這紅線，旖旎纏綿，伏筆千里，從無錫的新街巷，一直牽到清華的古月堂。

1935年，錢鐘書與楊絳在蘇州完婚，他們是中國20世紀文化界最珠聯璧合的一對。胡河清曾贊嘆：“錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”

武俠小說般的比喻，浪漫又形象。的確，無論是門第、學識，還是愛好、性情，甚至外貌、舉止，他們兩個往那里一站，就是“琴瑟和鳴”的最佳解釋。

隨后，錢鐘書以歷屆中美、中英庚款平均分最高的成績，考取英國牛津大學公費留學生，楊絳隨行。二人踏上遠洋郵輪，開始異國求學生活。這樣的愛情故事，堪稱完美無瑕。

其實，也還是有一點點弦外之音，只不過是一段輕松有趣的和弦，他就是楊絳從中學到大學的同學費孝通。

費孝通是我國著名的社會學家，在當時，他是一個年輕氣盛的男二號。楊絳和錢鐘書剛宣布戀愛的時候，男二號費同學就氣沖沖地找楊絳理論，認為自己更有資格做她的男朋友。當然，楊絳溫和但堅決地拒絕了他。

后來，費同學的影子又出現過幾次。可在這樣一場天生注定的完美愛情中，再優秀的男二號，也只能遺憾地成為“花絮”和“佳話”。

有朵花絮，飄在1979年。

中國社會科學院代表團在當年訪問美國，錢鐘書和費孝通一路同行，又恰巧被安排在同一個房間。錢老每天寫詳細筆記，和楊絳約好回國后親自交付，并未寄信。費老看在眼里，記在心里，有一天主動送錢老幾張郵票，催促他“快寄家信”。

回家后，錢鐘書借小說《圍城》中趙辛楣和方鴻漸的對白，跟楊絳開玩笑，說他和費孝通是“同情兄”。當時，三位大師都已年逾花甲，這些源于青年時代的小小意趣，讓人莞爾。

《圍城》是錢鐘書最著名的一部長篇小說，他寫道：“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。”這句話，不知說到了多少人的心坎里。婚姻是一座城，城外看到的是鮮花，城里埋藏的是荊棘。進了那座城，誰的手上和心里，沒扎過一兩根刺呢？

可偏偏這個寫《圍城》的人，為妻子寫了一段極致的評語。他說，楊絳“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”——這是一個丈夫對妻子所能表達的最高尊重與愛意吧。

然后，他還借用一位英國作家對理想婚姻的概括，繼續表達對婚姻的滿意，那段話說的是：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。”

他們念完相視一笑，都說：“我也是。”

檢驗真愛的唯一標準，也許就是結婚幾十年后，還能坦然說出“不后悔”。

愛情+生活=婚姻，婚姻比愛情復雜得多。套用錢鐘書對楊絳的評語，婚姻的圍城里，我們必須身兼數職，要有丈夫的忠誠、妻子的賢惠、情人的浪漫、朋友的相知，才能演好各個角色，將真愛化成歲月。

丈夫和妻子的角色，當然是幸福婚姻的底子和依托。這是錦上添花的“錦”，正所謂“錦中百結皆同心”。

嫁給錢鐘書后，楊絳從十指不沾陽春水的掌上明珠，變成了做飯、縫衣、操持家務、修理東西的全能選手。錢鐘書的母親盛贊兒媳，說她是“筆桿搖得，鍋鏟握得，上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳”。

錢家都說，娶到楊絳，鐘書是“癡人癡福”。

錢鐘書對楊絳，同樣關愛備至。在牛津大學租來的房間里，這位帶著癡氣的天才，會趁楊絳還沒睡醒時，精心調制英式紅茶，再煮一個五分鐘蛋，烤好面包。最后像獻寶一樣，他把豪華早餐送到妻子床前，給她一個大大的驚喜。

從此，“昆侖之山”擔負起每天的早餐任務，一做幾十年，愛心滿滿。

他們的女兒瑗瑗出生后，錢鐘書愛不釋手地抱著，喃喃說道：“這是我的女兒，我喜歡的。”

喜歡到什么程度呢？天才說了，怕再生一個孩子，分走了他對瑗瑗的愛，所以他決定，一輩子只要瑗瑗一個孩子。

在世人眼里，他是超級厲害的學者；在婚姻的城里，他只是一位深情專注、天真稚拙的丈夫和父親。

再來談談“情人般的浪漫”。記得曾經有位朋友，在情人節對老公隔空喊話，大意是說：“警告！不要玫瑰，不要花，這東西不能吃，浪費錢。”

可是，當你活得連玫瑰都不喜歡了，這座婚姻的城，還有什么樂趣呢？實在不喜歡玫瑰，讓對方買一把西藍花獻上，也是一種情趣啊。時間一久，婚姻本來就像用舊的床單，顏色褪去，乏善可陳。此時不給它錦上添花，還待何時？浪漫不是調味品，而是必需品。因為人心柔軟，我們需要在平凡和重復中，感受到潤澤與喜悅。

一束玫瑰，一份禮物，一句情話，一次旅行，這些是最常見的浪漫。它們的優點，說白了，就是加一點荷爾蒙，帶來初戀時牽手的悸動；它們的缺點，是時效短暫，長期反復使用，力度會逐漸減弱。比如那位喊話的妻子，也許是送花已變得程式化，荷爾蒙藥效消失，她開始將一堆花瓣和孩子的一罐奶粉，進行比較。

所以最重要的，是找到夫妻之間獨特的、長久的浪漫。

有一部電影的名字叫《有一個地方只有我們知道》。這是一種秘密的感覺，是一種持續的心動。是你看到對方時，就知道自己的整個人、整顆心、滿腔情懷、滿嘴八卦，都有了著落。相愛的人，有屬于他們自己的小世界。

比如錢鐘書和楊絳，他們對坐讀書，比賽背詩，散步探險，在精神生活的花園里自得其樂。這份只有他們才能體會的浪漫，非常像王小波筆下他與李銀河的愛情狀態——兩個小孩子，圍著一個秘密的蜂蜜罐子，開心地品嘗著。

精神的相契、心靈的共鳴、情緒的呼應，才能帶來一輩子浪漫的好婚姻。

1942年，楊絳創作話劇《稱心如意》，上演后好評如潮。錢鐘書眼熱手癢，決定寫一部長篇小說。

寫作過程中，每寫到一個有趣的“梗”，錢鐘書就趕緊拿給楊絳看，兩人常常一起哈哈大笑。如同只有普莉希拉才能聽懂扎克伯格的C++編程笑話，楊絳也懂得只有她和錢鐘書才明白的情節段落。浪漫，是我們的笑點和槽點，剛好在同一頻道。我說你聽，你說我笑，如此簡單。

《圍城》問世后，取得巨大成功。錢鐘書說：“兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。”

1966年，他們被下放“干校”，錢鐘書負責收發信件，楊絳負責種植菜園。兩個人會趁錢鐘書取信的時候，或在田埂邊小坐一會兒，或站著聊上三兩句，交換平時寫好的信。楊絳的《干校六記》，記錄了這段日子，她“怨而不怒，文字雅潔”，坦然面對曾經的磨難。

最好的愛情，不過是兩個人彼此扶持，共同成長。

最好的浪漫，不過是蹚得過歲月的平凡，也挨得過世間的猙獰。

成為朋友，更是婚姻中的至高境界。楊絳曾說：“夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系。不夠朋友，只好分手。”

這是比較嚴厲的勸諫，也是世紀伉儷親身淬煉出來的感悟。

年輕時，錢鐘書與楊絳曾為一個法語單詞的正確讀音，大吵一架，兩人還找來一位法國女士作裁判。可知道了誰對誰錯，又能怎么樣呢？兩個人都悶悶不樂，覺得受傷。

經此一役，他們約定以后遇事可以各持異議，不必求同，做“和而不同”的君子。執行效果非常好，他們的確像是最好的朋友了。直到1939年暑假，他們再次陷入重大爭執。

事情的起因，是錢鐘書的父親希望兒子從清華大學辭職，任教湖南藍田師院。錢鐘書覺得自己應該去，楊絳卻覺得他怎么都不應該去。在這關口，楊絳向自己的父親求援。但父親，給了她一個長久的沉默。

就是這沉默，讓楊絳一下子醒悟過來。

是啊，真正的朋友，有幫助和建議，也有理解和后退。我愛你，但不能以愛的名義，否定你的選擇，控制你的生活。在楊絳的支持下，錢鐘書最終去了藍田師院。他一手組建了英文系，并得以陪伴了年邁的父親兩年。

如朋友般親密扶持，又獨立自處的夫妻關系，才真正讓人迷戀，且堅不可摧。

中國畫歷來有“留白”的說法。一幅畫，不要太滿，需要空間和空白，才會有生命力的想象、呼吸和流動。留白不僅是藝術美學，也是婚姻之道和生活智慧。

錢鐘書和楊絳，還有他們的女兒瑗瑗，有一個最為溫馨的留白故事。

女兒小時候，錢鐘書有一次從藍田師院回到上海，瑗瑗生氣地對這個“陌生人”說：“請你離我媽媽遠一點。”可錢鐘書不慌不忙，在女兒耳朵邊悄悄說了句什么，也神奇了，瑗瑗立刻就與錢鐘書打成了一片，儼然老熟人。

楊絳說，她一直很奇怪，也一直在猜測錢鐘書到底說了什么，但她一直都沒有問。

后來，瑗瑗長大了，變成北師大的教授，變成父母眼中“最好的杰作”。再后來，瑗瑗去世了，錢鐘書也去世了，那句神奇的話，成為永遠的秘密。

這件小事，被楊絳寫在回憶錄《我們仨》里。在北京三里河的家中，她一直安靜地寫作和思念著“我們仨”。

2016年5月，105歲的楊絳在一個凌晨安然逝去。民國最曼妙的風景，輕輕地落下了帷幕。這世間，從此再無紅花白雪、蔚然深秀。但這不是哀慟，只有祝福。“我們仨”終于團聚了，他們會笑著聊起那個神奇的留白小故事嗎？

古月堂前初相見，薔薇新瓣百年香。

最美的年華，一生的摯愛。

學會愛：

丈夫、妻子、情人、朋友，兩個人的婚姻城堡里，原來有這么多角色要扮演，足以讓人倒吸一口涼氣。

還沒完呢，你們還得同時是父母、子女、員工、領導、同事、閨蜜，說不定還得是CEO、創始人什么的。成年人的世界里，沒有“容易”二字；婚姻的城堡中，也總是掛著“好好經營”的勵志匾額。哪怕是錢鐘書和楊絳，也有磕絆和淬煉，才終于成就一段曠世姻緣。

沒有付出，哪有收獲！一段好的婚姻，注定你們要肩負和適應各種不同的身份轉換。幸運的是，一起玩這個角色扮演的搭檔，是你最愿意拉著他的手，一起走進城堡的人。那么，認真享受游戲吧，你們會找到更多愛的甜蜜、自我的豐盛、生活的饋贈。