古人有“生子當(dāng)如孫仲謀”之說，意思是：如果生個兒子，那一定要像孫權(quán)這般厲害。

我很想補充一個下聯(lián)：嫁人就嫁林語堂。

這位畢業(yè)于哈佛大學(xué)、萊比錫大學(xué)，曾兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的著名作家與學(xué)者，與不美貌也不文藝的林太太，相伴終身。在鴛鴦蝴蝶滿天飛的民國文化界，他婚后零出軌、零緋聞，與太太恩愛有加，怡情悅性。

整整五十七年，林語堂成了廖翠鳳的完美丈夫。

其實一開始，林語堂對廖翠鳳是拒絕的，因為他心目中有一個理想妻子的形象，那就是《浮生六記》中的蕓娘。她兼具藝術(shù)修養(yǎng)與生活情趣，與沈三白寫詩作文、種花賞月，是文人雅士心目中的文藝女神。

他也差點就娶到了這么一位“蕓娘”。

而半個世紀(jì)之后，在臺北陽明山麓的林家花園，林語堂在金婚紀(jì)念日上燃起紅燭，深情地稱他與廖翠鳳是一段“金玉緣”。

從“失蕓娘”到“金玉緣”，這中間五十多年，儼然是一部教科書式的幸福婚姻煉成記。

要講這個故事，我們得從一個青年深夜的哭泣開始。

這個青年就是20歲出頭的林語堂。連續(xù)幾天，他悶悶不樂地回家，茶飯不思，深夜不寐。終于有一天，擔(dān)心的母親拎著一盞燈來到他的房間，詢問枯坐桌前的他，究竟怎么回事。

林語堂，這個當(dāng)時念著上海圣約翰大學(xué)，連續(xù)四次上臺領(lǐng)獎轟動全校的高才生，大聲痛哭，他失戀了。這位戀人，是他覺得這輩子非娶不可的妙人，她叫陳錦端。

對，錦瑟無端五十弦的“錦端”。人如其名，她清秀俏麗，文雅多姿。兩個年輕人相識相知，很快相愛。他們聊藝術(shù)、聊理想，一個說要畫畫，一個說要寫作。蘇州河邊，月下柳梢，愛情太美。

可幻夢破滅得太快，陳錦端來自廈門首富家庭，父親陳天恩是頗有手腕的大實業(yè)家。女兒愛上一個名不見經(jīng)傳的窮小子，那怎么行？兒女聯(lián)姻也是家業(yè)經(jīng)營的一部分啊。

他對女兒曉之以理，動之以情。陳小姐天生性情柔順，除了放棄，別無他法。

目睹兒子失戀的痛苦，母親只有嘆氣。性格火暴的大姐就不一樣了，她噼里啪啦對弟弟一陣數(shù)落：“笨蛋，你怎么能愛上陳天恩的女兒，你準(zhǔn)備拿什么去養(yǎng)她？”

一語驚醒夢中人，林語堂冷靜下來了。白富美當(dāng)然應(yīng)配金龜婿，可他只是個窮牧師的兒子，如何支撐心上人的夢想和幸福？

什么樣的性格，決定什么樣的愛情。林語堂出生于一個基督教家庭，在民風(fēng)淳厚的福建龍溪長大。其性情，從小便浸染了平和自然的底色。他的創(chuàng)作，歷來倡導(dǎo)沖淡超脫的心境。他直面人生，但并不加以慘淡筆墨；他熱心現(xiàn)實，卻是“冷眼看人間”。狂風(fēng)暴雨和匕首投槍，不是林語堂。

力量和心性還不夠強大的兩個年輕人，遺憾地結(jié)束了這段初戀。

這場棒打鴛鴦的結(jié)果，是陳錦端獨自遠赴美國。陳父出于補償心理，把朋友廖家的二女兒，介紹給了林家。

劇本到這里，有點上錯花轎嫁對郎的走向了。

同為廈門望族，廖家正好比陳家開明一點；同為富家之女，廖翠鳳又比陳錦端更有個性和堅持。林語堂青年才俊，廖翠鳳早已聽聞，芳心暗許。當(dāng)母親對親事提出疑問時，廖翠鳳干脆地回答：“窮一點算不了什么，我喜歡他，我相信他也會喜歡我。”

這句話，感動了當(dāng)時心灰意冷的林語堂。一個因為“窮小子”身份失去愛情的年輕人，急需重拾自尊。廖翠鳳的出現(xiàn)，恰到好處。

當(dāng)然，你會說她是富家女兒，不在乎對方窮。可她嫁過去時，就區(qū)區(qū)一千元嫁妝而已。兩人成婚之后異國求學(xué)，經(jīng)歷了相當(dāng)長的困窘時期。

一個女人的運氣，決定于她的出場時間。但出場之后的情節(jié)，還是要靠自己的掌控和對方的配合。廖翠鳳恰好遇到了，林語堂正好做到了。天時地利人和，廖翠鳳為自己贏得了一個國民最佳老公。

金婚時，曾經(jīng)有記者采訪他們美滿婚姻的秘訣。兩位老人孩子般搶著回答：這秘訣無非兩個字，“給”和“受”。

“給”是向外的，多給予對方理解和美好。

“受”是向內(nèi)的，能忍受生活的齟齬和缺憾。

婚姻是一場探戈，進退俯仰之間，才能不亂腳步；婚姻是一種江湖，細(xì)雨巨浪當(dāng)前，均能從容掌舵。最終，兩人優(yōu)雅謝幕，在璀璨奪目的追光中，勝利抵達人生終點的港灣。

正如林語堂所說，“婚姻是一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它”。懂欣賞，會駕馭；多給予，能忍受——領(lǐng)會這其中的真諦，你絕對不會只在婚姻的殿堂里戰(zhàn)無不勝。

讓我們翻開這本有著“金玉緣”的燙金封面，用整整57年的時間寫就的婚姻教科書吧。

首先就是大手筆，燒婚書。

即使心中還有失去陳錦端的遺憾，但林語堂與廖翠鳳成婚后，就把結(jié)婚證書付之一炬。他對妻子說：“離婚時才用得著的東西，現(xiàn)在我們不需要它了。”他以燒婚書的舉動，向廖翠鳳，也是向自己，做出了要一生一世在一起的決心。

有時候，愛沒那么風(fēng)花雪月和唯心主義。其實，它也可以是一種決定，一種習(xí)慣。心理學(xué)上不是有個著名的吸引力法則么？你決定什么，就實現(xiàn)什么，你相信什么，就抵達什么。

其次，是林語堂最拿手的“幽默”法則，在婚姻中點石成金般的運用。

林語堂有個外號，叫“阿木語堂”。阿木二字，形象地描繪出他天真稚拙的性格。無論治學(xué)還是生活，他都以超然輕松著稱。中文里的“幽默”一詞，即來源于他對humour的創(chuàng)造性音譯。

這一招數(shù)，讓他成為在“夫妻的日常”中戰(zhàn)無不勝的高手。

他知道廖翠鳳鼻梁生得好看，又挺又直，最喜被人夸獎。所以每次妻子一生氣，他就走過去捏捏她的鼻子，太太就笑了。

他知道廖翠鳳喜歡井井有條，規(guī)規(guī)矩矩。所以只要她一盯著自己，他就立刻模仿她的語調(diào)說：“堂啊，鼻毛要剪了，衣服要換了，下午要去理發(fā)了。”

廖女士聽了，就滿意地點點頭，放他一馬且去打理。

林語堂愛丟東西，但他有時也會童心大發(fā)，故意把煙斗藏起來，再好整以暇地看著太太翻箱倒柜。

廖翠鳳安排他飯后洗碗，可碎碗之聲此起彼伏，職務(wù)只好被取消。林語堂興高采烈又去捏她的鼻子，讓她產(chǎn)生深深的懷疑。

這樣的歡聲笑語，興致盎然，整個家庭氛圍都自帶燭光晚餐的浪漫光暈，兩個人，能不相愛嗎？

完美的婚姻，是有兩位懂得“駕馭”和“配合”的完美當(dāng)事人。女兒們回憶，再也沒有比父母更不相像的人了。父親外向隨性，母親內(nèi)向嚴(yán)謹(jǐn)，性格與愛好完全不搭的兩個人，卻過得其樂融融，趣味橫生。

也許是因為他們懂得如何跳探戈和如何掌舵吧，知道什么時候該后退，什么時候該順從。生活中，如果不懂得回應(yīng)對方的情緒，不懂得欣賞對方的好處，不給他一點好果子吃，也絕不忍受對方扔過來的哪怕一個酸果子，那么婚姻路上滿地的雞毛蒜皮，日常瑣事，終會一點點消耗彼此，疲憊不堪。

你看林語堂，就找到了“夫人的鼻子”這一按鈕。

爭個人仰馬翻，愛個死去活來，不如點一點對方的鼻子，“一笑泯恩仇”，該干嗎干嗎。讓對方開心，讓自己開心，簡直就是婚姻中最基本的禮儀和修養(yǎng)。

后來，林語堂以《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等作品，成為享譽中外的超級暢銷書作家。有西方讀者說，看完《吾國與吾民》，在街上遇見任何一個中國人，都想對著他鞠躬致意。有一次他們?nèi)页舜燃伲粋€瘋狂女粉絲夸張示愛，竟然跳進河里。

廖翠鳳打趣林語堂：“要不要離了黃臉老妻，換個新潮女生呀。”

林語堂說：“離了你，我活不了。”

這句話，不僅是調(diào)侃和恭維，也是真心與感激。

年輕時的誤打誤撞，讓他們生活在了一起。沒想到的是，原來廖翠鳳就是一個妙趣盎然、賢惠寬和的蕓娘。她的愛慕、堅持與包容，成就了事業(yè)上的林語堂，生活中的好丈夫。

廖翠鳳曾與這個“窮小子”一起，在法國打工，去德國求學(xué)，陪著他輾轉(zhuǎn)各地，省吃儉用，變賣首飾，打點全家衣食住行，毫無怨言。抗日戰(zhàn)爭期間，林語堂以筆鋒作戰(zhàn)，爭取國際援助，廖翠鳳就擔(dān)任紐約華僑救濟會副會長，積極開展募捐。

他們是伴侶，也是知己。老年時，他們拍了一張“吻照”。夕陽下，他們坐在廊檐，林語堂扭頭親吻廖翠鳳的臉頰，兩人都笑得眼睛彎彎。最開始，林語堂也許并沒有濃烈的愛。他只是以積極的心態(tài)，認(rèn)真投入到與她的生活中。點點滴滴的融洽和朝夕相處的愉悅，愛情自然生發(fā)。

林語堂得意地說：“我把一個老式的婚姻，變成了美好的愛情。”

至于陳錦端，這段年輕時錯過的愛，他一直放在心底，十分坦然。

廖翠鳳當(dāng)然知道，她更加坦然。

居住上海時，廖翠鳳會邀請陳錦端來家里做客，林語堂一下子變得手足無措，連他們的女兒都發(fā)現(xiàn)了。廖翠鳳卻毫不在意地對女兒們說：“你們爸爸呀，年輕時喜歡錦端阿姨。”

這種舉重若輕的態(tài)度，不僅是大度和自信，也是另一種駕馭的智慧吧。

捕風(fēng)捉影，不如開門見山，化為尋常；自尋煩惱，不如笑談往事，退后一步。

她曾說：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。”林語堂畫畫，畫中的女子總是錦端的樣子；寫《八十自述》，說“我熱愛我好友的妹妹”；有一次在香港，得知陳錦端在廈門，他還顫顫巍巍地從輪椅上站起來，說：“我要去看她。”

一旁的廖翠鳳嗔怪道：“語堂，你瘋了，你都走不動了！”

廖翠鳳知道，再完美的丈夫，心里也有獨自珍藏的角落。他對妻女、對家庭的畢生衷情，才是最寶貴的真實。

林語堂當(dāng)然也知道，廖翠鳳才是他一輩子實實在在的幸福。1969年1月9日，臺北林家花園，金婚之夜，紅燭閃耀。頑皮幽默的林語堂，給廖翠鳳送了枚手鐲以示“表彰”，上面刻著一首詩，叫作《老情人》。

從年少夫妻，到暮年情人，他們一路走來，平和喜樂。

林語堂此生，說過很多愛情哲學(xué)，比如“婚姻就像穿鞋，日子久了，自然就合腳了”，比如“怎樣做個好丈夫？就是太太喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣”。

每句話，都值得記在小本子上。

但他對廖翠鳳的這段表白，最是溫柔動情，他說：“等到你失敗了，而她還鼓勵你；你遭誣陷了，而她還相信你，那時她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為Angel，是可以的。”

情不知所起，一往情深。

不知何時，我已深深愛上你。

學(xué)會愛：

生子當(dāng)如孫仲謀，嫁人就嫁林語堂。長得帥，有才華，能賺錢；顧家忠誠，不玩曖昧，不搞緋聞。可林語堂嗜煙，他曾說自己遇到了一個最好的婚姻，是因為太太允許他在床上抽煙。你看，幸福如廖翠鳳，也要忍受丈夫二手煙的騷擾。

沒有任何一場婚姻是完美無瑕的。你看到的都是他們面向窗口笑吟吟的模樣，可轉(zhuǎn)身之后，誰能保證他們沒有輕輕嘆一口氣？關(guān)鍵是，兩個人齊心協(xié)力，把婚姻當(dāng)成一場百煉鋼化作繞指柔的修煉，讓對方愉快，讓自己愉快，就可抵達最終的幸福。

林語堂和廖翠鳳，以“金玉緣”證明了這一點。