互生

家鄉是母腹把我交給世界，也把世界交給我的那個地方。她可能保存著我初來人世的諸多感受。在那個漫長生命開始的地方，我跟世界或許相互交代過什么。一個新生命來到世上，這世界有了一雙重新打量她的眼睛，重新感受她的心靈，重新呼喊她的聲音。在這新生孩子的眼睛里，世界也是新誕生的，說不上誰先誰后，誰接納了誰。一個新生命的降生，也是這個世界的重新誕生。這是我們和世界的互生關系。

這個關系是從家鄉開始的。

家鄉在我睜開眼睛的一瞬間，幾乎用整個世界迎接了我。家鄉用它的空氣、陽光雨露、風聲鳥語，用它的白天黑夜、日月替換來迎候一個小小生命的到來。假如這個世界還有什么的話，家鄉在我出生的那一刻，已經全部地給了我。從此家鄉一無所有。家鄉再沒有什么可以給我了。

而我，則需要用一生的時間，把自己還給家鄉。

厚土

家鄉住著我的父親母親、爺爺奶奶，住著和我一同長大、留有共同記憶的一代人，還住著那些他們看著我長大、我看著他們長老直到死去的那一代人。家鄉是我祖先的墓地和我的出生地。在我之前，無數的先人死在家鄉，埋在家鄉。每個人的家鄉都是個人的厚土，這個厚，是因為土中有我多少代的先人安睡其中，累積起的厚。

先人們沉睡土下，在時序替換的死死生生中，我的時間到了，我醒來，接著祖先斷了的那一口氣往下去喘。這一口氣里，有祖先的體溫、祖先的魂魄，有祖先代代傳續到今天的精神。

所有的生活，都是這樣延續來的。每個人的出生都不僅僅是一個單個生命的出生。我出生的一瞬間，所有死去的先人活過來，所有的死都往下延伸了生。我是這個世代傳襲的生命鏈條的銜接者，這是多么重要啊。因為有我，祖先的生命在這里又往下傳了一世，我再往下傳，就叫代代相傳。

這便是家鄉。它在渾然不知中，已經給一個人注入了這么多的東西。長大以后，我會有機會，回過頭來領受家鄉給我的這一切。領受家鄉的一事一物，領受家鄉的生老病死和生生不息，領受從我開始、被我誕生出來的這個家鄉，是如何地給了我生命的全部知覺和意義。

醒來

我的散文集《一個人的村莊》，寫的就是我自小生活的村莊。當時我剛過三十歲，辭去鄉農機管理員的工作，孤身一人在烏魯木齊打工。或許就在某一個黃昏，我突然回頭，看見了落向我家鄉的夕陽——我的家鄉沙灣縣在烏魯木齊正西邊，每當太陽從城市上空落下去的時候，我都知道它正落在我的家鄉，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們都染得一片金黃，就像我小時候看見的一樣。

或許就是在這樣的回望中，那個被我遺忘多年，讓我度過童年、少年和青年時光的小村莊，被我想起來了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬間，我似乎覺醒了，開始寫那個村莊。仿佛從一場睡夢中醒來，看見了另外一個世界，如此強大、飽滿、鮮活地存放在身邊，那是我曾經的家鄉，從記憶中回來了。那種狀態如有天啟，根本不用考慮從哪寫起。家鄉事物熟爛于心，我從什么地方去寫，怎么開頭，怎么結尾，都可以寫成這個村莊，寫盡村莊里的一切。

這樣一篇一篇地寫了近十年時間，從九十年代初寫到九十年代末，我完成了《一個人的村莊》。

這是家鄉在我的文字中的一次復活。她把我降生到世上，我把她書寫成文字，傳播四方。我用一本書創造了一個家鄉。

先父

《一個人的村莊》寫完之后，我已經三十六歲了。我一直想給我早年去世的父親寫一篇文章，可是一直無法完成。

先父在我八歲那年不在了，我忘記了他的長相，想不起一點有關他的往事。家里曾有過一張照片，母親抱著我，先父站在旁邊，一副瘦弱的文人相，后來這張唯一的照片也丟了，就這樣一個沒有一絲印象的父親，我不知道該如何去寫。

每年清明節，我們都要去給父親上墳，燒幾張紙，臨走前跪著磕個頭，說父親，我們來過了，求他給家人保佑平安。女兒逐漸長大時，我也經常帶她去上墳，讓女兒知道她有一個沒見過面的爺爺，一個沒有福氣聽她叫爺爺的爺爺。

怎樣去寫這樣一個先父，一直梗結于心。先父是三十七歲時不在的，我也到了先父去世的年齡，突然就想，過了三十七歲這一年，我就比我父親都大了。那時回想早年喪失的父親，或許就像回想一個不在的兄弟。再往后，我越長越老，父親的生命停留在三十七歲不走了。尤其到了四十歲這個階段，前不著村，后不著店，生命被懸浮在那兒，即將步入中年、老年，我不知道老是怎么回事。

假如家里有一個老父親，他在前面蹚路，我會知道自己五十歲的時候是什么樣子。因為父親在前面活著呢。我五十歲時，父親七十多歲，那就是二十多年后的我自己。他帶著我往老年走，你跟著他，一步一步地離開青年、中年，也往老年走，我會在他身上看見自己的老。

可是，我沒有這樣一個老父親，四十歲以后的人生一片空茫，少了一個引領生命的人。

我一直在這樣一個困惑中，不知該怎么去寫這個父親。

直到后來，我帶著母親回了趟甘肅老家，獲得了一次“接近”父親的機會，才完成了《先父》這篇文章。

后繼

我們家是1961年“三年困難”時期，從甘肅酒泉金塔縣逃饑荒到新疆。父親當時在金塔縣一所學校當校長，母親做教師，兩人的月口糧三十多斤，家里還有奶奶和大哥，一家人實在吃不飽肚子，父親便扔了工作，帶著全家往新疆跑。那個饑荒我沒有經歷，我是在他們逃到新疆的第二年出生的。

那年我帶母親回甘肅老家。母親逃荒到新疆四十年，第一次回老家。我們從父親工作過的金塔縣城，到他出生長大的山下村，在叔叔劉四德家落腳。我的一個奶奶還活著，住在叔叔家前面，是叔伯家的奶奶，八十多歲了，老人家拉著我的手說，你的模樣和你父親像，說你父親是1961年陰歷幾月初幾回過一次家，把家里東西都賣了，房子也賣了，說是要去新疆。奶奶說的日期全是陰歷，她一直活在舊歷年中。臨走時奶奶給我一個繡花鞋墊，她親手繡的，我還一直保留著。

叔叔便帶我們去上祖墳。我們劉姓在當地是大家族，以前有祖墳，逐漸來的人太多了，去的人也多，去的人占來人的地方，土地不夠用，村里重新分配土地，就把一些祖墳平掉種地了。

我們劉家的祖墳，我父親這一支的，都遷到叔叔家的耕地中間。爺爺輩以上先人合到一座墓里，祖先歸到一處，墓前有祖先靈位。剩下爺爺輩的、父親輩的墳都單個有墓。

叔叔帶著我走進墳地，說，這是歸到一起的祖先靈位。我跪下，磕頭，上香。說后面是你爺爺的墳，旁邊是你二爺的，你二爺因為膝下無子，從另外一個兄弟那里過了一個兒子過來，頂了腳后跟。

頂腳后跟原來是這么回事。一個人膝下無子，會從自家兄弟那過繼一個兒子來，待你百年后埋在地下，有人給你上墳掃墓，將來過繼來的兒子去世，就頭頂你的腳后跟埋在一起，這叫“后繼有人”。

我這才知道后繼有人的人不是活人，是頂腳后跟的那個土里的后人。

叔叔又指著我爺爺的墳說，你看，你爺爺就你父親一個獨子，逃荒到新疆，把命丟在新疆沒回來，后面這個地方，還留著。

叔叔接著說，你父親后面那塊地就是留給你們的。

這句話一說，我的頭突然轟地一下，空掉了。

覺得自己在外面跑那么多年，我父親帶著我們逃荒千里到新疆，父親把命丟在了新疆，但是我爺爺后面的位置還給他留著。我在新疆出生，又在外求學，好像把甘肅酒泉那個家鄉給忘掉了，那個家鄉好似跟自己沒有關系了。但是，祖墳上還有一個位置給我留著。當我過完此生，還有一段地下的生活。在地下的祖先還需要我，等著我去頂腳后跟，后繼有人。

我們要走的時候，叔叔拉著我的手說，亮程，我是你最老的叔叔了，你的爺爺輩已經沒人，叔字輩里面剩下的人也不多了，等你下次來，我不在家里就在地里。

我明白他說的是跟祖先埋在一起的那個地里，我叔叔說這些話的時候輕松自若，仿佛生和死沒有界限，不在家里就在地里，只是挪了個地方。在我叔叔對死亡輕描淡寫的聊天中，死亡是溫暖的，死和生不是隔著一層土，只是隔著一層被他輕易捅破又瞬間糊住的窗戶紙。

溫暖

我原以為甘肅的那個老家，只是我母親的家鄉，是我死在新疆的父親的家鄉，它跟我沒有關系，我是在新疆出生長大的。可是，當我站在叔叔家麥田中那塊祖墳上的時候，我突然覺得，它是我的家鄉。

小時候見到墳頭害怕，當我坐在老家祖墳地，坐在叔叔給我留下的那塊空地上，竟覺得那么溫暖，像回到一個悠遠的家里。

我想，即使以后我離開世間，從那個村子里歸入地下，跟祖先躺在一塊，好像也不會失去什么，那樣的歸屬就在自己家的田地中，墳頭和村莊相望，親人的說話聲和喊叫聲時時傳來，腳步聲在墳頭上面來回走動，一年四季的收成堆在旁邊，那樣的離世，離得不遠，就像搬了一次家。

我們沒有像基督教那樣建造一個天堂，但是，我們在家鄉構筑了一方千秋萬代的鄉土，這鄉土包含我們的前世今生，過去未來，這個能夠安頓我們身體和心靈的地方，就是我們的家鄉。

復活

從老家回來后，我找到了寫先父的知覺。我從那個家鄉的厚土中，把父親找了回來，我也從祖先、爺爺到父親那樣一個家族血脈中，找到了我自己的位置。突然之間，覺得我可以跟父親對話了，他活了過來。

《先父》的第一句就這樣開始敘述：“我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大聲喘氣——這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回到他身邊。可是，我沒有這樣一個父親。”

一段一段地寫，給早已不在的父親去訴說。當我寫完時，我把這個早年喪失的父親從時間的塵埃中找了回來，同時我也找回來一個遺失的家鄉。

家譜

家鄉是跟我們血肉相連的那個地方。回到家鄉，便知道自己是誰了。上有老下有小。往上有我叫爺爺的，往下有別人叫我爺爺的，我在中間。這就是一個人在家庭中的地位。找到這樣一個位置，一個家族體系便構架了起來。

我在甘肅酒泉老家的叔叔家，看到了劉家家譜，小楷毛筆字寫在一塊大白布上。叔叔告訴我，這是我父親抄寫的。我第一次看見父親寫的字，端莊力道，每一筆都寫了進去。

父親抄寫的劉氏家譜，自四百年前，祖先從山西大槐樹遷入酒泉開始記起，頂頭孤零零立著最早來到酒泉的那位祖先，他是一個人，一根獨苗，但他下面跟了四個兒子，生命開始分叉，四個兒子又各自生出兒子，分叉出更多支脈。四百年里那位劉姓祖先的子孫，已經繁衍成一個龐大的根系。我看著寫在那塊白布上的家族譜系，那樣的排列形式，就是一棵大樹的繁茂根系。這個譜系里的所有名字代表的人，都在土里，都結束了地上的生活，回到這個家族的根部。而土之上對應的，該是這個巨大根系連接的一棵參天大樹。那棵樹的主干是在世的爺爺輩，枝杈是父親輩，兒孫輩在繁茂的樹梢上，繼續分枝展葉。

我父親抄寫這份家譜時，二十來歲，是家族供養出的唯一懂文墨的秀才，他那時不會想到自己會在不久的饑饉年逃荒到新疆，顛沛流離，把命丟在異鄉。但是，他一定知道自己在家譜中的位置。我在叔叔后來整理的裝訂成冊的家譜中，看見了父親的名字，他已經安穩地回到族譜了。

我也知道自己的名字遲早會被寫在那里，跟在父親的名字后面，這個不急，我走進族譜還有很遠的路。但是，不論我走到哪里，我都會回到這冊家譜里，回到劉氏家族的厚土根部。

歸入

這是我們中國人的家鄉，在土上有一生，在土下有千萬世。厚土之下，先逝的人們，一代頭頂著上一代的腳后跟，在后繼有人地過一種永恒生活。

因為有他們在，我們地上的生活才踏實。在那樣的家鄉土地上，人生是如此厚實，連天接地，連古接今。生命從來不是我個人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年，世代相傳。

有家鄉的中國人，都會有這樣的生命感覺，千秋萬代都是我們的血脈。未出生之前，我已在祖先序列中，是家鄉土地上的一粒塵土。待出生后，我是連接祖先和子孫的一個環節。

家鄉讓我把生死融為一體，因為有家鄉，死亡變成了回家；因為有家鄉，我可以坦然經過此世，去接受跟祖先歸為一處的永世。

故鄉

每個人的家鄉都在累累塵埃中，需要我們去找尋、認領。我四處奔波時，家鄉也在流浪。年輕時，或許父母就是家鄉。當他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉。每個人都會接受家鄉給他的所有，最終活成他自己的家鄉。每個人都是他自己的家鄉。身體之外，唯有黃土。心靈之外，皆是異鄉。

家鄉在土地上，在身體中。故鄉在厚土里，在精神中。

我們都有一個土地上的家鄉和心靈精神中的故鄉。當那個能夠找到名字、找到一條道路回去的地理意義上的家鄉遠去時，我們心中已經鑄就出一個不會改變的故鄉。

而那個故鄉，便是我和這個世界的相互擁有。

2018.5.8

魯迅文學院，北京