這世上，有的是熙熙攘攘的飲食男女，有的是悲歡離合的兒女情長。但這世上，真的有靈魂伴侶嗎？

徐志摩認為是有的，他曾鏗鏘有力地說：“我將于茫茫人海中，訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命。”

1931年11月19日，南京明故宮飛機場。一位地面工作人員正在準備“濟南號”的起飛，他的同事說：“快看，大詩人徐志摩。”他抬起頭，看到一個穿著黑呢大衣的男子，躬身鉆進機艙。

兩小時之后，“濟南號”觸山墜毀，化為了一團火焰。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

徐志摩的這句詩，現鐫刻于一塊潔白的詩碑，安放在英國劍橋大學國王學院的草坪上。他生前熱烈追逐著這個世界，然后如鳳凰涅槃般，永遠燃燒在了三十五歲這一年。

最初，他其實并不是一個詩人。出身于浙江海寧硤石首富家庭的他，天性好動，聰明頑皮。十四歲時，他發表了《鐳錠與地球之歷史》這樣的科學小文章。他在天津大學攻讀法學，在北京大學鉆研政治學，1918年，又前往美國克拉克大學選讀銀行學、經濟學、歷史學，十個月后，拿到“一等榮譽獎”。

他滿世界快樂地迷茫著，每件有趣的事，都跑上去“咚咚”敲幾下門，好奇地打探。

直到1921年，在英國劍橋大學，他被浪漫主義和唯美詩派叩開心門。雪萊和拜倫，讓他怦然心動。

于是他從此成為詩人，并創建和代表了新月詩派。他有太多膾炙人口的詩，比如《再別康橋》《翡冷翠的一夜》《雪花的快樂》，還有《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

這首詩，被卞之琳稱作是“形式上最完美的一首”。

執著于自由和美的徐志摩，終于在詩歌里找到了靈魂的安放之所。然后，他又開始在茫茫人海中，固執地去尋找“唯一的靈魂伴侶”。

一開始，在還沒有意識到“靈魂伴侶”這回事的時候，他就一腳掉進了父輩們亂點的鴛鴦譜里。

1913年，政界風云人物孫公權，在一次閱卷中發現了學識過人的徐志摩。在他的提議下，十六歲的徐家公子和十三歲的張家二妹，敲定了婚姻大事。

對這種家長制的大包大攬，叛逆期少年唯一能表達的不滿，就是對著少女張幼儀的照片說一聲：“鄉下土包子！”

這一反叛心理，一直延續到他們長大成婚。在朋友們眼中，徐志摩是個對周圍所有人，都充滿同情和友善的人。但他對性格樸實、訥言少語的張幼儀，卻從來不以為意。

婚后幾年，兩人相處的時間加起來不到四個月。對張幼儀來說，這是一段凋敝又凄涼的婚姻。從一開始，徐志摩就不喜歡張幼儀，不滿意父親安排的這樁“大好婚事”。哪怕她的家族極其富有，哪怕她的兄弟權傾各界，哪怕她得到了全家的認可和喜愛。

1922年2月，她剛生下二兒子不久，徐志摩的離婚書信就送到了。

離婚之后，徐家認她作養女。她撫養孩子阿歡，侍奉曾經的公婆，并入讀德國裴斯塔洛齊學院，在上海創辦云裳服裝公司，在哥哥的邀請下執掌上海女子商業儲蓄銀行。對這個逆轉人生的奇女子，離婚前，他冷漠疏離；離婚后，他感激欽佩。

但是都沒有愛。

現代社會，哪個男人若能遇見張幼儀這樣有個好娘家，退可賢妻良母，進可職場精英的女子，怕是做夢都要笑醒了。

可惜，徐志摩不是。在他戴著金絲眼鏡的眼里和追尋無盡詩意的心里，只有清晰的四個大字：靈魂伴侶。

只能說，張幼儀錯生了時代，錯遇了人。

她偏偏出生在一個舊規矩沒有打破，新觀念野蠻生長的年代；又偏偏被塞給了徐志摩，一個“愛情大過天”的男人。你可以說他是富家子弟的任性，也可以說他是浪漫詩人的多情。其實，不只是詩人，哪個處在“殘酷青春”的年輕人，不希望獲得一份熾熱的、能讓自己呼天搶地的愛情呢？

愛與不愛，往往就是這般不可理喻。你再賢惠、再努力、再“好太太”，也沒法讓一個無動于衷的人動心。你永遠無法感動一個不愛你的人，他情愿去赴刀山火海，也不會去看你的碧水藍天。

而這個深深吸引了徐志摩靈魂的女子，就是林徽因。1920年，徐志摩在倫敦，初遇這位隨父游歷的美麗少女。

關于林徽因帶來的影響，徐志摩后來在詩集《猛虎集》的序言中說：“整十年前，我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。……那就是我最早寫詩那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。”

這形容，仿若4D電影般立體優美。

風、月色、花雨、偉大的力量，林徽因簡直成了他心中呼風喚雨的繆斯女神。

女神和“土包子”，還用得著較量么？為了與女神在一起，徐志摩追到德國柏林，迫切地與張幼儀提出離婚。他還給朋友們寫了一封措辭堂皇的信，上面說，為了“改良社會，自作榜樣”，所以要“自由離婚，止絕痛苦”。

愛情美好，也暴露出人性的自私與虛弱。面對這一篇好看的謊言，張幼儀在離婚書上簽了字，擲給他：“去找個更好的太太吧。”

徐志摩自由了，可林徽因卻嫁給了梁思成。從一開始，他們感情的性質就是不同的。認識徐志摩的時候，林徽因才十六歲。在她心中，大她七歲的徐志摩是父親的好朋友，健談的兄長，也是讓她對新詩感興趣的引領者。當她收到徐志摩的情書時，懵懂少女的心里驚訝且復雜。

父親林長民幫忙回了信，說：“志摩足下用情之烈，徽亦惶恐不知何以為答。”

之后，父女倆不辭而別，回到國內。可是，這份猛烈的、突如其來的愛戀，卻改變了徐志摩的一生。

有趣的是，離婚之后的徐志摩和張幼儀，反而關系轉暖，相處融洽起來。

在一封寫給張幼儀的信中，徐志摩說：“萬分感謝你，幼儀，媽在你那里各事都舒適。阿歡的字，真有進步，他的自制力尤可驚，我老子自愧不如也。”

他不再冷若冰霜，而是成了一個彬彬有禮的朋友，慈愛有加的父親。她開服裝公司，他積極幫她拉股東，找資金，幫襯顧客。兩人之間的關系，就像是上帝一閃念的惡作劇，他們注定是朋友，成不了夫妻。

多年之后，張幼儀再婚，遷居美國紐約。晚年，她積極促成了臺灣版《徐志摩全集》的出版。為她寫傳記的侄孫女張邦梅問她：“你究竟愛不愛徐志摩？”

她沉思良久，最后說：“我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”

這句飽含一生心意的話，可惜徐志摩已無法聽到。女人的愛也是不可理喻的，它往往自顧自地開放，沉默不語，堅持一生。

張幼儀曾經的痛苦，徐志摩很快就深刻地品嘗到了。

1924年5月20日，一眾年輕人在火車站，送別訪華詩人泰戈爾。徐志摩與詩人同行去日本，林徽因和梁思成，第二天則將啟程赴美留學。

這是一次感情上徹底的離別。坐在火車上，看著人群中的林徽因，徐志摩按捺不住內心的悲傷。他奮筆疾書了一封信，寫道：“離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發瘋，這么多的絲，誰能割得斷？！我的眼前又黑了！”

他們各自轉身，進入到不一樣的感情世界。

徐志摩黑了的天空，直到陸小曼的出現才再現光明。她的靈動美麗，再度點亮詩人的星空。1926年，二十九歲的徐志摩與二十三歲的陸小曼結婚。

這段沖破了重重阻礙的婚姻，在當時激起軒然大波。京城名媛陸小曼與青年軍官王賡離婚，轉嫁浪漫詩人。支持的、反對的、嘲諷的、贊美的都有，此事一時成為大家茶余飯后的談資。

徐家一開始就不承認這個兒媳婦，徐志摩的老師梁啟超，在婚宴上的證婚詞更像是厲聲斥責。一對因愛走到一起的青年，幾乎成為眾矢之的。歷經千辛萬苦，郁達夫筆下的“忠厚柔艷如小曼，熱烈誠摯如志摩”，會是讓彼此心靈棲息的靈魂伴侶嗎？

一段愛，開始的時候過于熱烈奪目，燃燒之后的灰燼，則滿頭滿臉，讓人無所適從。

陸小曼出身名門，從小被精致地養大。她英文、法文俱佳，曾被顧維鈞聘為外交翻譯；她擅畫山水，師從劉海粟、賀天健等繪畫名家；她深諳昆曲，古文功底深厚。這道“北平城不可不看的風景”，顧盼舉止間，充滿了迷人的韻致。

她無疑是徐志摩最喜歡的那類女子，聰明靈動，滿溢藝術氣息。

可是，刺繡的背面滿是線頭，美人的巧笑倩兮之后，也不全都是鮮艷。在上海，她租住最豪華的別墅，每月花銷驚人。她本來極具藝術天分，可病痛的折磨加性格的脆弱，讓她不僅無法奮進，甚至臥于煙榻。

相愛之初，徐志摩曾說：“這陣子我的靈魂就像是火磚上的熟鐵，在愛的錘子下，砸，砸，火花四散的飛灑。”

當熱烈的愛情，眼睜睜陷入世俗的泥淖，徐志摩也沉默了。頹靡的上海生活，讓他有著說不出的苦悶。

他開始四處奔波兼職以應付巨大的開銷，同時勸導小曼積極振作。

1928年元旦，他送給小曼一本《曼殊斐兒日記》，希望她能恢復本來的“純粹的性靈”。曾寫出《愛眉小札》那般甜言蜜語的詩人，在給妻子的信中，屢次提到“毀滅”、“自救”。這些情緒，無一不是拖拽和沉重，哪里還和靈魂伴侶有半點關系。

火花四散的靈魂，如今只剩下滿身撲打不盡的灰。

1931年11月，在又一次來回往返中，他走到了生命的盡頭。

他計劃搭乘19日的郵政飛機，去聽林徽因的一場演講。17日晚，上海家中，臨行前他再次勸小曼戒除鴉片。陸小曼大發雷霆，用煙槍砸壞了他的眼鏡。第二天，他看到陸小曼一封措辭刻薄的信，悲憤離家。

他仍然是愛著陸小曼的，無論是風塵仆仆的奔波，還是信件里的思念與鼓勵。然而，這一天竟成為永別。

19日下午，梁思成去北平機場接機，幾次都撲了空。20日凌晨，徐志摩墜機噩耗被證實。

其實，就在徐志摩走出家門的那一刻，陸小曼就后悔了。

她寫了一封長長的認錯信：“你是不會怨我的亦決不罵我，我知道的！可是我自己明白了自己的錯，比你罵我還難受！我現在已經拿回那信了，你饒我吧！下午你走的時候我心里亂極了，你走了，我心如失！”

她不知道的是，道歉信寄出時，濟南號已在半空中燃燒。

逝去的人得到安寧，活著的人，卻承受著思念與悔恨。直到此時，陸小曼才意識到失去了什么。她在《哭摩》里痛徹心扉地說，一定做一個徐志摩希望她成為的那種人，做一點認真的事業。

她閉門不出，拒絕所有追求者，后半生與翁瑞午相伴度日。她整理出版了《志摩日記》《愛眉小札》。她重拾畫筆，漸入佳境，辦了個人畫展，晚年成為上海中國畫院畫師，有了些微薄收入。

這些成績算不上多么耀眼，但這的確是徐志摩曾經期盼的樣子。

生命中的“靈魂伴侶”，究竟是怎樣的存在？對徐志摩來說，也許就是一個充滿靈性的個體，去盡自己所能，擁抱生命，表達美。

陸小曼是他的靈魂伴侶嗎？雖然為時已晚，代價太重，但她終究在一點點銜起曾經折斷的羽翼。

張幼儀呢？他在離婚后這樣評價她：“C（張幼儀）可是一個有志氣有膽量的女子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道……她現在真是‘什么都不怕’，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧！”——字里行間，滿是敬重與欣賞。

林徽因，他心底的摯愛，將他失事飛機的一片殘骸精心保存下來。她曾對胡適說：“我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的志摩我現在真真透澈地明白了，但這是過去，現在不必重提了，我只求永遠紀念著。”

后來，她寫了一首紀念徐志摩的詩——《別丟掉》，全詩回蕩著憂傷的懷念：

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你問黑夜要回

那一句話——你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

他與她們，有遺憾，有失去，也有美好，有珍藏。正如他的那首《偶然》，他們彼此之間，一定有“交會時互放的光亮”。

這光亮，也許是用痛苦的方式，讓張幼儀開辟出新天地；也許是用沉重的代價，讓陸小曼步履蹣跚重拾羽翼；也許是用藝術的激情，讓少女林徽因走進一片詩歌的人間四月天。

這些，你不能否認，是她們生命中至為寶貴的一份收獲。

靈魂伴侶，得之我幸，不得我命。1922年夏天，劍橋大學，門房看到一個年輕人在狂風暴雨中，飛快地蹬著自行車沖到校門。他全身濕透，洋溢著青春的活力，當橫跨天空的彩虹出現時，他被美景震驚，大聲歡呼。

他就是徐志摩，一個要在暴雨中追尋彩虹的人。

學會愛：

暴雨和彩虹，是個兩難命題。想要彩虹的絢麗，就必須先承受“一萬點暴擊”。

每個人年輕的時候，都甘愿為了靈魂中的自由與美而頭破血流，勇往直前。靈魂是生命中無限上升的情感，伴侶則需要踏實地走在地上。兩者結合，既要有抗爭與打破的浪漫勇氣，也會有前進與重建的現實艱辛。

追尋彩虹的激情，抵御暴雨的力量，兩者同等真實，同等重要。

如果一定要給靈魂伴侶畫個像，那么，他應該是這樣一個人吧：暴雨時，能和你一起加固房頂，讓你們的小家安全無虞；暴雨后，又和你溫情相依，懂得欣賞彩虹奇妙地升起。