第二章

既然我現在想起了“曼納林案”后的那段人生，或許也該順帶談談與張伯倫上校的不期而遇。說來也許讓人感到意外，盡管他在我孩提時代扮演了相當關鍵的角色，后來我們卻鮮少聯絡。不管是出于什么原因，我們就是沒再聯絡，而我再次遇見他——那是在華爾道夫飯店遇見亨明斯小姐的一兩個月后——則純屬巧合。

有個下雨的午后，我站在查令十字路上一家書店里，細看一本有插畫的《艾凡赫》。我感覺有人在我背后徘徊了好一陣子，我以為他想要看我這邊書架上的東西，于是就讓了開來。可是后來，這個人還是在我身旁流連，我忍不住轉身看看。

我一眼就認出上校，因為他的體態幾乎沒變。只是以成人的眼光看來，他已比我兒時的印象要羞怯而寒酸。他身著雨衣站在那兒，害羞地注視著我，直到我喊了一聲：“是你，上校！”他才露出笑容，伸出手來。

“近況如何，孩子？我就知道是你。真是！近況如何，孩子？”

盡管他眼中含淚，舉止卻依舊尷尬，仿佛怕我聽到他提起過去會心生不悅。我盡力表達再次看到他的欣喜之情，此時外頭下起滂沱大雨，我們便在擁擠的書店里站著聊了起來。我發現他還住在伍斯特郡，還有他來倫敦是為了參加一場葬禮，順便“放幾天假”。我問他住什么地方，他支吾其詞，我推測恐怕是某家便宜旅社。分手前，我邀他隔天晚上與我吃個晚飯，他欣然接受，不過聽我提議去多爾切斯特飯店(1)，他似乎嚇了一跳——“你以前待我那么好，這也是應該的。”我央求再三——求到他不得不點頭答應。

如今回想起來，選擇多爾切斯特飯店真是極不體貼。畢竟我已經猜到上校經濟拮據；我也該想到，若不讓他至少付他自己那份賬單，豈不太傷他自尊了？不過在那段日子里，我哪有這么細心；我想，我只是太急著要讓這位老先生清清楚楚地知道，自從他上次見過我以后，我早已不是昔日吳下阿蒙了。

這個企圖，我想是達到了。其實在此之前，因為兩次機緣，別人帶我到過多爾切斯特飯店，因此與張伯倫上校相約的那個晚上，侍者問候我說：“真高興又見到您，先生。”后來他又見識到我跟餐廳總管談笑，等湯上桌以后，他突然笑了起來。

“真想不到，”他說，“這就是船上在我身邊哭個不停的那個小鬼！”

他又笑了幾聲，忽然閉口不語，也許后悔自己不該再把話題引到這個方向。不過我用平靜的笑容對他說：

“那趟路上，我一定煩死你了，上校。”

有那么一會兒，老先生的臉色凝重。接著他嚴肅地說：“以當時的情況來看，我覺得你實在是極為勇敢，孩子，極為勇敢。”

我記得這時候，兩人都沒再說話，氣氛有點尷尬，等我們兩人齊夸那湯味道鮮美，僵局就冰消煙散了。隔壁桌，有位珠光寶氣的胖夫人開懷大笑，上校不太客氣地看了她一眼。然后他似乎做了什么決定。

“你知道嗎，有一件事真奇怪。”他說，“今天出門以前，我回想我們初次見面的情況，不知道你還記不記得，孩子，我想你大概忘了。畢竟，當時你心頭要煩的事情太多。”

“才不呢，”我說，“那天我記得一清二楚。”

這并非謊言。即使是現在，只消闔眼片刻，我就可以讓心神回到上海那個晴朗的早晨，還有哈羅德·安德森先生的辦公室，他是家父在摩根洋行這家大貿易公司的上司。我正坐在一張覆著皮革的橡木座椅上，椅子打過蠟的氣味依稀可聞，這種椅子通常只會出現在堂皇的大辦公桌后，不過那一次，卻放置在房間中央。我感覺得出這張椅子只保留給最重要的人，不過那次可能因為情況嚴重，或者為了表達慰問之意，那張椅子竟讓給我坐。我還記得，不管我用什么坐姿，坐相就是不莊重；特別是我找不到任何姿勢，可以讓雙肘同時放在雕工細致的扶手上。此外，那天早上我穿了一件全新的外套，是用粗糙的灰色布料縫制的——那件衣服怎么來的，我不知道——還有那排扣子，一路往上扣到下頜，讓我丑得渾身不自在。

那個房間有個高挑又富麗堂皇的天花板，墻上有張大地圖，安德森先生書桌后的大窗戶陽光熠熠，微風徐徐透了進來。我想天花板上應該有電扇在轉動，不過這點我記不清楚了。我記得的是，我坐在房間中央的椅子上，置身于嚴肅的關懷與討論的焦點。我四周全是大人，都在討論事情，大半都站著；有時候有幾位會漫步到窗邊，有爭論的時候便把聲音壓低。我記得安德森先生本人對我的舉止讓我詫異。他身材高大，白發皤皤，嘴上還有一排大胡子，他待我仿佛多年老友似的——好得讓我有那么一會兒猜想我更小的時候就認識他，只是我忘了。過了好一陣子我才確定，在那個早晨之前，我們絕不可能見過面。總之，他扮演父執輩的角色，不時對我微笑，拍拍我的肩膀，用肘部碰碰我，眨眨眼。他還問了我一次要不要茶，他說：“哪，克里斯托弗，這個可以讓你舒服一點。”他還彎下身子，盯著我喝茶。后來，房內又是一陣交頭接耳與討論，接著安德森先生再度走到我面前，對我說：

“就這樣吧，克里斯托弗。一切都安排好了。這位是張伯倫上校。他愿意不辭辛勞，護送你回英國。”

我記得就在這一刻，室內靜了下來。事實上，我的印象是所有的大人都往后退去，全靠到墻邊作壁上觀。安德森先生最后給了我鼓勵的一笑，接著也往后退去。到了這個時候，我才首度看見張伯倫上校。他向我緩緩走來，俯身望著我，接著伸出手。我覺得我該站起來與他握手；不過他手伸得極快，而我一時又站不起來，便坐著握住他的手。我記得他接著說：

“可憐的孩子，先是你父親，現在是你母親，你一定覺得周遭的世界就在你身邊崩潰了。還好我們明天就回英國去。你姑媽正等著你，所以鼓起勇氣吧，不久你就會恢復正常了。”

我一時之間竟說不出話，后來總算把話吐出來：“您真是太仁慈了，先生。您的協助，我感激不盡，而且我也不希望您以為我不懂事。不過有一點請您諒解，我覺得我不該在這個時候返回英國。”上校一時之間并沒有反應，于是我接著說：

“是這樣子的，先生，偵探們都盡全力在尋找家父家母，他們全都是上海最厲害的偵探。我想他們應該很快就會找到。”

上校點點頭。“我確定有關當局會盡全力偵辦。”

“那就是了，先生，盡管我十分感激您的好意，但我覺得回英國這件事，或許可以作罷。”

我記得這時候房內又是一陣交頭接耳。上校則繼續點頭，仿佛仔仔細細地把諸事重新斟酌了一番。

“也許你說得對，孩子，”他最后回答說，“我真心希望你說的是對的。不過為防萬一，你不妨還是跟我回去。反正一旦找到令尊令堂，他們也許會接你回來。誰也說不準的。說不定他們自己也想回英國呢。所以，你覺得如何？咱們倆明天就回英國，然后再看看事情怎么發展。”

“可是您知道嗎，先生，恕我多嘴。您知道嗎，偵探們都在找我父母，他們可都是最最頂尖的偵探。”

我不太確定上校怎么回答我這句話，也許他只是繼續點頭。總之，接下來他把身子沉得更靠近我，一只手搭在我肩上。

“聽我說。我能體會你此刻的心情。全世界都在你眼前崩潰了。不過你得鼓起勇氣。再說，你還有個姑媽在英國，她在等著你，明白嗎？你總不能在這個節骨眼上讓她失望，對不對？”

對著桌上的湯，我對他陳述我記憶里當時他所說的一字一句，我還以為這些往事能逗他笑一下。誰知道他反而嚴肅地回答：

“我真為你難過，孩子，非常難過。”接著，也許他察覺他誤會了我的用意，湊趣地笑了笑，然后以輕松多了的語氣說，“我還記得跟你在港邊等船。我一直說：‘跟你說，搭船出海一定很有趣，我們可得要好好玩一玩。’而你只能不停回答我：‘沒錯，先生。沒錯，先生。沒錯，先生。’”

接下來幾分鐘，我就隨他回想那天早上在安德森先生的辦公室里，在場的人之中有多少人是他的舊識。他提到的人名，沒有一個對我有任何意義。后來，上校停了一下，眉頭皺了起來。

“至于安德森本人，”他半晌才開口，“那家伙總是讓我不安。他就是有點不對勁。老實告訴你，那件事就是有點不對勁。”

一說完這句話，他抬頭看著我，身子忽然一震。我還來不及反應，他就趕緊開始談些別的，把話題引到那趟返英之旅，顯然他認為這個部分比較安全。沒多久，他就談起船上同行的旅客、船長及船員、有趣的小事，那些事有些我已經遺忘，有些則根本不曾留意，他說到有趣之處便兀自發笑。他說得愉快，我也在一旁附和，常常假裝我也記得他說的事情，好助他的興。然而隨著他這般漫談往事，我心底卻開始有些不悅。他在一件又一件溫馨的陳年軼事里，漸漸把我形容得有點不堪。他不斷影射我不管在船上哪里，都是畏畏縮縮而悶悶不樂，一丁點的小事就能讓我掉眼淚。無疑上校曾經自視為護衛孤兒的英雄，如果事隔這么多年還要撕破這層幻想，我覺得不但不厚道，也沒有意義。可是，如我所說，我心中的不悅愈來愈強烈。根據我清晰的記憶，我一下子便安然適應了環境的改變。我清楚記得，我在旅途中非但沒有悲傷之情，那海上生活還過得十分興奮，同時也期待上岸以后的未來。我當然有時會想念父母，不過我還記得我告訴自己，總是還有別的大人可以讓我付出愛與信任。事實上，在旅程中就有一干婦人，耳聞我的遭遇，便到我身邊趕著安慰致憐，胡纏了我好一陣子，我還記得她們給我的感受，就像在多爾切斯特飯店那夜對上校的不悅。其實我并非如我周遭大人以為的那么沮喪，就我記憶所及，在整個漫長的航程里，獨獨只有一件事，讓我配得上“哭個不停的小鬼”這個頭銜，而那還是發生在啟程當天。

那天早晨陰霾漫天，四周的水域混濁。我站在輪船甲板上回望港口，回望雜亂的港邊景物，船只、步橋、泥屋、暗色的木制船塢、遠處上海灘的高樓，一切都在此時淡去，化成一抹灰影。

“還好吧，小伙子？”上校的聲音就在耳邊，“你覺得你會再回來嗎？”

“會的，先生，我覺得我會。”

“難說哦。你一旦在英國安定下來，我敢說你很快就會把這里的一切忘掉。上海是不差，不過，我覺得八年我就受夠了，我猜想，你也沒必要再多留戀，再多待一陣子，你就會變成中國佬。”

“是的，先生。”

“說真的，好孩子，你真該高興才對。畢竟你要返回英國了，要回家了。”

就是最后這句話，提到我“要回家了”，讓我的情緒一時失控——我記得千真萬確——是第一次也是最后一次。即便如此，我的淚水里也是氣憤多于悲傷，因為我對上校的話厭惡至極。在我看來，我前往的國度，并無一人相識，而漸行漸遠的那座城市卻蘊含了我所知道的一切。最重要的是我父母還在那里，在港口的另一端，在上海灘高聳的樓影山脈之外某處，我對著海岸做最后的凝望，心想，說不定就在此時會看到母親——甚至父親——沖到港邊，揮手高呼叫我回去。不過即使是當年，我心底也知道，這種愿望只不過是幼稚的胡思亂想。眼看著那座曾是家園的城市漸漸淡去，我記得我轉身面向上校，帶著欣喜之色說：“我們應該馬上就要進入大海了，對吧，先生？”

那天晚上，我把對上校的不悅之情，藏得滴水不漏。一點不假，直到他在南奧利街搭上計程車，我們互道再會，他始終滿懷愉快的心情。一直要等到正好一年之后，他的死訊傳來，我才有些愧疚，后悔那夜在多爾切斯特飯店沒對他好些。他畢竟曾經有恩于我，而且在我看來，他是位正人君子。不過我也只能說，他在我人生里所扮演的角色——我無法否認他與當時發生的事情密不可分——會永遠在我的記憶里定型為一個褒貶互見的人物。

華爾道夫飯店一事過后，有三至四年之久，莎拉·亨明斯與我沒有任何接觸。我記得這段日子里，有一次我在梅費爾區的某個雞尾酒會上看到她。那次聚會上人很多，可是我沒認識幾個，所以決定先離開。我朝大門擠過去，發現莎拉·亨明斯正在與別人聊天，就擋在我往大門的路上。我的直覺反應是繞道而行。不過那一陣子，我又因“羅杰·帕克案”而名聲大噪，我好奇之心油然而生，心想亨明斯小姐是否還敢像在華爾道夫飯店一樣目中無人。于是我繼續往人群里開路，對準方向，想從她面前擠過去。經過她身旁，我看到她的目光轉過來認我的五官。她先是臉上一陣茫然，顯然在回想我這個人到底是誰，后來我看出她認出來了，但她既不笑一下，也不點個頭，又把目光轉回跟她聊天的人身上。

其實，這種事情我才懶得去煩，因為那陣子，我手頭上正忙著幾件難解的案子。盡管當時距我建立今日這般的名聲地位，還有好長一段時間，不過那時我已初嘗任何稍有名氣的偵探所承受的甜美負擔。我向來了解，要根除那些行跡最隱秘的邪惡，而且要在惡行即將逃過法眼之際將之清除，固然是重大而嚴肅的事業，然而我一直要到經歷了“羅杰·帕克謀殺案”這類案子之后，才切身體會，能把這類潛伏的壞事清除，對別人有什么樣的意義——這不只是指那些直接與案情牽連的人，也指一般大眾。于是我變得更加堅決，不讓倫敦生活的浮華瑣事害我分心。我也漸漸了解，也許我父母就是靠這點才能擁有他們的名聲。總之，像亨明斯小姐這類人物，在我那個時期的心思里不會留下什么痕跡，若非那天在肯辛頓花園遇到約瑟夫·特納，恐怕我早把她忘得一干二凈了。

當時我在諾福克調查一個案子，正好回倫敦幾天，打算研究一下我做過的各類筆記。其中一個陰天的早晨，我正在肯辛頓花園漫步，沉思與受害者失蹤相關的諸多耐人尋味的細節。有人從遠處喊住我，我立刻就認出是特納，他是一位社交場合里的點頭之交。他趕上來問我這陣子怎么這么難得見到蹤影，隨即邀我參加當晚他與友人在某家餐廳舉行的晚宴。我禮貌地婉拒，推說我現在為手上的案子忙得無法分身，也不容分心，他回答說：

“真可惜。莎拉·亨明斯也要來，人家想跟你聊聊可想死了。”

“亨明斯小姐？”

“還記得是誰吧？人家可記得你哦。還說你們幾年前就認識。她老是抱怨怎么到哪兒都沒你的影子。”

我忍著不予置評，僅淡淡地回答：“僅代我問候她一聲。”

我幾乎話一說完就轉身走了，不過回到書桌前，我承認聽說亨明斯小姐想見我，讓我有些分神。想了一會兒，我告訴自己，很可能是特納會錯了意；或者，他是夸大其詞，想誘我參加那次聚會。不過從那次以后的幾個月里，我耳聞好幾件類似的事：有人聽到莎拉·亨明斯向人抱怨，我跟她也曾經朋友一場，怎么現在她想見我一面卻難如登天。我還從好幾個地方聽說，她揚言非把我“揪出來”不可。直到上個禮拜，我留在牛津郡夏克頓鎮調查“斯塔德利農莊案”，亨明斯小姐終于本尊現身，顯然是刻意安排的。

我找到那座圍墻里的花園——查爾斯·埃默里的尸體就在花園的池塘里被人發現——在大宅子下方的草地一帶。走下四層石階，我便進入一處陽光難以觸及的長方形區域，即使是晴朗的早晨，周遭一切依然籠罩在陰影之中。墻上雖爬滿了藤蔓，可是人在其中總覺得像是走進一間沒有天花板的牢房。

池塘占去這個區域的大半空間。盡管好幾個人跟我說過里頭養了金魚，但我并沒有看見里頭有什么活物；事實上，池水如此陰寒，實在難以想像有什么生物能在這里生存——不過倒是頂適合在里頭發現尸體就是了。池塘邊上圍了一圈覆滿青苔的方形石板，底部全嵌在泥土里。我猜想我在那里勘查了約莫二十分鐘——我趴在地上，用放大鏡細看一塊突出水面的石板——感覺到有人在觀察我。起先我以為是這戶人家的成員，想過來問東問西。由于稍早我已堅持不準有人打擾我，所以決定誰也不理，就算讓他們覺得我無禮也在所不惜。

最后我聽到園子的入口處有鞋子踏在石板上的聲音。到這個時候，要是我還老是趴在地上不動，就有點不自然了；再說，我用這個姿勢能查到的線索，正好也找得差不多了。此外，我還記得我趴的位置，幾乎就是兇殺案發生的地點，而兇手還在逍遙法外呢。我爬了起來，拍掉身上的塵土，轉身看到來者是誰，一陣寒意襲上我心頭。

看見莎拉·亨明斯當然讓我有些意外，不過我相信我臉上沒有露出異色。我裝出被打擾的表情，我猜想那也是她所見到的，因為她開口就說：

“噢，我可沒有偷看您。不過這種機會實在難得。我是說，能看到大人物在工作。”

我仔細看她的表情，沒有找到譏諷的痕跡。盡管如此，我盡量冷淡地回答：“亨明斯小姐，我可是怎么也沒料到會是您。”

“我聽說您在這里。我來磐梅俐拜訪朋友，從那條路走過去就到了。”

她停了一下，無疑是等我回答。我并未答腔，她全然不露慍色，反而向我走近。

“我跟埃默里一家是好朋友，您知道嗎？”她繼續說：“這樁兇殺案，真可怕。”

“沒錯，可怕得很。”

“啊，所以您也覺得是他殺。那大概就錯不了。有結論了嗎，班克斯先生？”

我聳聳肩。“是有些發現罷了。”

“我覺得埃默里的家人也真是不該，四月事情發生的當時就該找您才對。我說真是的，這種事情，怎么會交給賽爾溫·亨德森來辦？他們以為那樣能如何？那種貨色，早該叫他回家養老去。您瞧，住在這種鄉下地方，就會變得什么事都脫節。在倫敦隨便問誰，保證人人都會跟他們談起您的所有事跡。”

我必須承認，最后這句話吊起了我的胃口，因此，我遲疑了一會兒，還是禁不住問了她一句：“容我多問，我有什么事情好讓人家這樣談呢？說真的。”

“您也真是的，您可是全英國最杰出的偵探，可不是。去年春天，我們早跟他們力薦您不就沒事了？可是埃默里的家人——就是要這么久才能開竅。也許遲些也總比沒有好，不過我猜想，這時候線索恐怕都模糊了。”

“其實，有時候等案子發生一陣子再來調查也有好處。”

“真的嗎？好高深喲。我總以為最好盡早趕到現場，好找些蛛絲馬跡，您懂我的意思吧。”

“正好相反，要找您所謂的蛛絲馬跡，永遠不嫌晚。”

“可是這件案子，鬧得大家心神不寧，真不是一個慘字能形容。還不只是苦主家屬而已，整個夏克頓鎮都快毀了。以前這里是個歡樂的市集小鎮，現在您瞧瞧大家，誰也不敢正眼看誰了。這整個事件，讓所有的鎮民彼此猜忌。我向您保證，班克斯先生，破了這個案子，鎮民會永遠記得您。”

“您真的這么認為嗎？那可是有趣得很。”

“一點不假，他們會感激不盡，世世代代都會提起您。”

我淺笑一聲。“看來您蠻熟悉這個小鎮的嘛，亨明斯小姐。我還以為您從不離開倫敦呢。”

“哦，倫敦也不過如此，每當我受夠了，總得跳出來才行。我可要說明白，在我心里，我可不是個城市女子。”

“您讓我感到意外。我一直以為您向往都市生活。”

“您說得一點都不錯，班克斯先生。”她語氣里帶有一絲氣憤，仿佛被我將了一軍，“都市確實有吸引我的地方，都市對我有一種……一種吸引力。”她這時候總算把臉轉開，不再面對著我，四處看看墻內的花園。“這讓我想起一件事，”她說，“好吧，我就招認，我才不是現在才想起什么。我裝什么裝呢？我們聊了半天，我心里一直在掛著這件事。我想求您幫我一個忙。”

“敢問何事？亨明斯小姐。”

“有個可靠的消息來源告訴我，您獲邀參加今年梅瑞迪斯基金會的晚宴。可有此事？”

我略停了一下才回答：“沒錯，是有這么回事。”

“以您的年紀能受邀，可真不簡單。聽說今年的主客是塞西爾·梅德赫斯特。”

“沒錯，我想是的。”

“我也聽說查爾斯·烏爾夫會出席這場盛會。”

“那位小提琴家嗎？”

她開懷地笑了。“難不成他還會別的？還有托馬斯·拜倫，這不難料到。”

她興奮之情溢于言表，不過這時候，她又再度轉身注視四周，身子微微一顫。

“您剛才是說，”我等了半天才問她，“您希望我幫您一個忙嗎？”

“哦，沒錯，沒錯。我想請您……我想請您邀我做您的女伴，參加梅瑞迪斯基金會的晚宴。”

她此時以熱烈的目光盯著我。我花了一會兒才想出對策，不過我開口時，語氣如井水無波。

“我很想從命，亨明斯小姐。只可惜我幾天之前已經回復過主事者。只怕現在才要通知他們我要攜伴出席，為時已晚……”

“才怪！”她冒起火來打斷我的話，“您的大名，誰人不知？何人不曉？您要帶個伴兒，他們答應都來不及了。班克斯先生，您不會讓我失望吧？這可不像您的為人喲。再說，我們這么熟也不是一兩天了。”

最后這句話——讓我想起我們“成為朋友”的歷史——讓我清醒過來。

“亨明斯小姐，”我語氣堅決地說，“這個忙，實非在下能力所及。”

然而此時，亨明斯小姐眼露心意已決的神色。

“我知道一切細節，班克斯先生。地點是克拉里奇飯店，時間是下星期三晚上。我決心要去，我期盼當晚的盛會，我會在大廳等您。”

“克拉里奇飯店的大廳，就我所知，紳士淑女人人去得。假如您下周三晚上想光臨該地，在下自然無法干涉，亨明斯小姐。”

她小心翼翼地看著我的臉色，不確定我的用意何在。最后她說：“那么您下周三肯定會見到我，班克斯先生。”

“在下已經說過，這是您的事，亨明斯小姐。現在請容在下告退。”

---

(1)　多爾切斯特飯店，位于倫敦的一家豪奢酒店，1931年開張。