孫曉在南方讀大學(xué)的第三年，租了間老城區(qū)的頂樓公寓。

房子是老式筒子樓改的，走廊盡頭有扇孤零零的木門，據(jù)說以前是儲物間，鎖早就銹死了，門板上糊著層厚厚的報(bào)紙，邊角卷著，露出底下暗紅色的漆。

搬進(jìn)來的第一個月，一切太平。他按承諾幫吳映雪打聽吳家的消息，跑遍了蘇市的檔案館，只找到她爹娘當(dāng)年做工的工廠地址，早已拆遷成了商業(yè)區(qū)。每次對著那片柳葉說完結(jié)果，葉片都會輕輕顫一下，像聲無聲的嘆息。

變故發(fā)生在一個梅雨季的深夜。

雨下得很大，砸在鐵皮屋頂上“噼啪”作響。孫曉正對著電腦整理資料，突然聽見“篤、篤、篤”的敲門聲。

不是他的房門，是走廊盡頭那扇鎖死的木門。

聲音很輕，被雨聲蓋得若有似無，卻帶著種熟悉的節(jié)奏——三聲一組，不疾不徐，像怕驚擾了誰。

孫曉的心猛地一跳。

他趿著拖鞋走到走廊，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，慘白的光打在那扇舊門上。報(bào)紙被風(fēng)吹得嘩嘩響，露出的紅漆處，隱約能看見道淺淺的指印，像剛被人按過。

“誰？”他試探著問，聲音在空蕩的走廊里蕩開。

敲門聲停了。只有雨聲依舊，混著遠(yuǎn)處下水道的嗚咽，聽得人心里發(fā)毛。

孫曉走過去，指尖剛觸到冰涼的門板，突然想起吳映雪離開時說的話——“以后不用再敲那扇門了”。

是她嗎？可她不是去尋爹娘了嗎？

接下來的三天，敲門聲總會在午夜響起。有時雨停了，那聲音就格外清晰，像貼著他的耳膜在敲。同層的租客沒人聽見，都說他是熬夜熬出了幻聽。

直到第四天夜里，孫曉被敲門聲吵得睡不著，索性搬了張椅子坐在走廊里等。

凌晨一點(diǎn)，雨又下了起來。“篤、篤、篤”，敲門聲準(zhǔn)時響起。

他站起身，從口袋里摸出那片柳葉——這些年，他一直帶在身上，葉片早已干硬發(fā)脆，卻始終沒舍得丟。

“是映雪嗎？”他對著門板輕聲問，“你找到爹娘了？”

門外靜了片刻，隨即傳來一陣輕微的響動，像有人在用指甲摳門板上的報(bào)紙。“嘩啦”一聲，一小塊報(bào)紙被揭了下來，露出底下一行用鉛筆寫的小字，字跡娟秀，帶著點(diǎn)稚氣：

“我找不到他們。”

孫曉的心臟像被什么攥住了。

他想起檔案館里那疊泛黃的檔案，上面記載著工廠當(dāng)年的一場火災(zāi)，傷亡名單里，有兩個模糊的“吳”姓名字。他一直沒敢對柳葉說。

“你……”他喉嚨發(fā)緊，“是不是遇到難處了？”

敲門聲又響了，這次更急些，像在催促。孫曉突然想起什么，轉(zhuǎn)身回屋翻出工具箱，找出螺絲刀對著門鎖擰了起來。鐵銹簌簌往下掉，折騰了十幾分鐘，“咔噠”一聲，鎖開了。

他深吸一口氣，推開了門。

一股混著霉味和雨水的潮氣涌了出來。屋里空蕩蕩的，只有堆到墻角的舊紙箱，上面落滿了灰塵。墻角的蛛網(wǎng)被風(fēng)吹得晃動，在月光下像層薄紗。

“映雪？”孫曉舉著手機(jī)照亮，光柱掃過紙箱，突然停在最底下的那個——箱子側(cè)面用馬克筆寫著“吳”字，字跡褪色嚴(yán)重，卻依稀能辨認(rèn)。

他走過去，小心翼翼地掀開箱蓋。里面沒有雜物，只有幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一件藍(lán)布衫疊在最上面，辮梢的紅繩已經(jīng)斷了。還有一本磨破了角的相冊，翻開第一頁，是張泛黃的黑白照片：一對年輕夫婦抱著個襁褓里的嬰兒，背景是工廠的大門，照片背面寫著“映雪滿月留影”。

原來她一直把這些藏在這里。原來她根本沒走遠(yuǎn)，只是躲在這扇門后，抱著僅存的念想，等著一個或許永遠(yuǎn)不會來的結(jié)果。

“對不起。”孫曉蹲下身，指尖撫過照片上的嬰兒，“那些事，我早該告訴你的。”

雨聲不知何時小了。他聽見身后傳來極輕的腳步聲，轉(zhuǎn)身時，看見吳映雪站在門口，藍(lán)布衫濕了大半，頭發(fā)上還沾著雨珠，眼里的水汽比梅雨季的天還濃。

“我知道。”她的聲音很輕，帶著哭腔，“那天你在檔案館看到的，我都知道。”

孫曉這才明白，她一直跟著自己，只是沒敢現(xiàn)身。

“那你……”

“我就是想再敲敲你的門。”吳映雪笑了笑，眼角的痣在月光下很亮，“像以前在老宅那樣，聽你應(yīng)一聲。”

那天夜里，孫曉把那箱東西搬回了自己的房間。吳映雪沒再敲門，只是坐在他書桌對面的椅子上，看著他一張張翻相冊里的老照片，偶爾說一句“這是我爹廠里發(fā)的工作服”“我娘扎的辮子比我還長”。

天快亮?xí)r，她站起身，走到門口又停下，回頭說：“以后不用等敲門聲了。”

孫曉看著她。

“我找到新的地方了。”她指了指窗外，雨停了，天邊泛著魚肚白，“那邊有很多和我爹娘一樣的人，說要帶我去找他們。”

這次，她的身影消失時，沒再留下柳葉，只在書桌上留下了那本相冊，翻開的一頁，正好是那張滿月照。

孫曉后來把那扇舊門鎖重新修好了，門板上的報(bào)紙也換了新的。只是偶爾梅雨季的深夜，他還是會聽見“篤、篤、篤”的敲門聲，很輕，很輕，像有人在說：“我來過了，你別惦記。”

他知道，那是吳映雪。

用她獨(dú)有的方式，和這個她曾牽掛過的世界，道一聲溫柔的晚安。