孫曉研究生畢業那年，進了家設計院。同部門有個叫林薇的姑娘，性格爽朗，笑起來有兩個淺淺的梨渦，總愛湊過來問他圖紙上的細節，偶爾帶些自家做的點心，放在他桌上，說“孫工嘗嘗，我媽新烤的”。

起初孫曉沒在意，只當是同事間的關照。直到那天加班，林薇遞給他一杯熱可可，手指不小心碰到他的手背，他下意識縮回手時，窗外突然閃過一道白影。

是吳映雪。

她站在樓下的香樟樹下，藍布衫的衣角被晚風吹得飄起來，臉藏在樹影里，看不真切，卻能感覺到那道目光，涼得像初秋的露水。

孫曉的心跳漏了一拍。他跟林薇說了聲“謝謝”，匆匆喝完熱可可就下了樓，可樹下早已空無一人，只有片新鮮的柳葉落在臺階上，葉尖卷著，像被人攥過。

從那天起，吳映雪就沒再出現過。

以前她總愛趁他加班時，悄悄坐在辦公室的角落，看著他畫圖，有時會在他忘記保存文件時，碰一下鼠標，屏幕右下角就跳出保存成功的提示。可現在，辦公室空蕩蕩的，連窗臺那盆總被她澆得濕漉漉的綠蘿，都開始發蔫。

孫曉心里發慌。他對著柳葉（那片干硬的柳葉他一直夾在錢包里）解釋了好幾次：“林薇只是同事，我們沒什么的。”可柳葉一動不動，連絲顫動都沒有。

誤會的火苗，是在一次部門聚餐時燒起來的。

那天項目慶功，大家喝了不少酒。林薇喝得臉頰通紅，站不穩，同事起哄讓孫曉送她回家。他本想找借口推脫，可林薇已經笑著挽住了他的胳膊：“孫工就當幫個忙啦。”

他扶著林薇走出飯店時，晚風正涼。剛拐過街角，就看見巷口的路燈下，站著個穿藍布衫的身影。

吳映雪就那么看著他，眼神里沒什么情緒，可孫曉卻覺得心口像被冰錐扎了下。她的目光從林薇搭在他胳膊上的手掃過，然后慢慢移開，轉身走進了巷子深處，藍布衫的影子在路燈下拉得很長，最后被黑暗吞沒。

“孫工，你看什么呢？”林薇的聲音拉回他的神思。

“沒什么。”孫曉松開手，往后退了半步，“我叫個車送你吧。”

那天夜里，孫曉失眠了。他坐在書桌前，對著空蕩蕩的房間說：“映雪，你聽我解釋，真的只是同事，我跟她沒什么。”

回應他的，只有窗外的風聲。

第二天上班，林薇紅著臉來道歉：“昨天喝多了，沒給你添麻煩吧？”

“沒事。”孫曉搖搖頭，心里卻堵得慌。

中午去茶水間打水時，他聽見兩個女同事在閑聊：“你看林薇對孫工那意思，明眼人都看得出來吧？”“聽說孫工還沒對象呢，說不定真能成。”

孫曉攥著水杯的手緊了緊，剛想走，卻聽見身后傳來“哐當”一聲——是他放在桌上的相框掉了。相框里是他和大學室友的合影，此刻玻璃碎了一地，而照片上他的臉旁邊，多了道淺淺的指印，像被人用力按過。

他知道，是吳映雪來了。

晚上他特意繞到上次遇見她的那條巷子，手里攥著錢包里的柳葉，一遍遍地喊她的名字：“映雪，你出來好不好？聽我解釋。”

巷子里空蕩蕩的，只有他的回聲。走到巷尾時，他看見墻根處放著個熟悉的藍布包，打開一看，里面是那半塊紅帖，還有片枯萎的柳葉——是他一直帶在身邊的那片。

她把這些還回來了。

孫曉的眼眶瞬間熱了。他蹲在地上，看著那半塊紅帖，突然想起當年在老宅，他把野山楂扔進豬圈時，她也是這樣，悄無聲息地收回自己的心意。

“不是你想的那樣。”他對著空巷說，聲音發顫，“我從來沒忘過你。那些年你敲過門的每個夜晚，我都記著。”

風卷起地上的落葉，打在他的腳踝上，像聲極輕的嘆息。

接下來的日子，吳映雪徹底消失了。辦公室的綠蘿枯了，電腦再也不會自動保存，連梅雨季的深夜，那扇舊門也沒再響起過敲門聲。

孫曉拒絕了林薇的示好，換了工作，搬了家。他在新家的窗臺上放了盆柳樹苗，每天澆水時都對著它說說話，說他今天畫了什么圖，說街角的槐花開了，說他還是沒找到她爹娘的消息，但他會一直找下去。

直到半年后的一天，他在整理舊物時，翻出了那本吳映雪留下的相冊。相冊最后一頁，夾著張他從沒見過的紙條，字跡娟秀，是吳映雪的：

“那天在飯店門口，看見你口袋里的柳葉了。也看見你扶她時，手一直往外掙。”

孫曉愣住了。

“我只是氣你，為什么不早點推開她。”

紙條末尾，畫著個小小的笑臉，眼角點著顆痣。

他猛地抬頭，看見窗臺上的柳樹苗抽出了新葉，葉片上還沾著點露水，像誰剛澆過。而書桌的角落里，不知何時多了片新鮮的柳葉，綠得發亮。

門外傳來“篤、篤、篤”的敲門聲，還是那熟悉的節奏，輕得像怕驚了人。

孫曉笑著站起身，快步走向門口。這次，他沒等敲門聲停，就拉開了門。

樓道的燈光下，穿藍布衫的姑娘站在那里，辮梢的紅繩晃了晃，眼里帶著點不好意思的笑意。

“我聽見你說，要一直找我爹娘。”她說。

“嗯。”孫曉側身讓她進來，“還要找你。”

有些誤會，或許會讓人難過一陣子，但只要心里的那點牽掛還在，總有一扇門，會為你留著，等你敲開，等你說清那句遲來的“不是你想的那樣”。