第一節(jié) 環(huán)境與浪漫軀體

患病是生命必然經(jīng)歷的一種狀態(tài)，萬事萬物皆具兩面性，生命亦如此，若說健康是生命之陽面，那么疾病便是其對立的陰面。當人類肆無忌憚地推動物質(zhì)文明發(fā)展時，同樣誘發(fā)了其陰面的顯現(xiàn)——環(huán)境危機。十九世紀初是濟慈所處的年代，這是一個工業(yè)革命蓬勃發(fā)展的時代，也是一個彌漫著霧霾和異味的時代。身體往往在日常意識中缺場，當環(huán)境帶給身體沖突時，它便凸顯。凸顯了的身體，時刻影響著主體的行為，獲得主體與他人的雙重關(guān)注。文學藝術(shù)是主體的創(chuàng)作，以身體為介質(zhì)，文學與環(huán)境交織著密切的關(guān)系。疾病是環(huán)境與身體產(chǎn)生不和諧的直接體現(xiàn)，群體普遍的疾病狀況是一個時代環(huán)境特征的縮影，也影響文學作品審美特征的形成。

自十八世紀中期開始，工業(yè)革命轟轟烈烈地開展。現(xiàn)代科學研究表明，工業(yè)革命不僅給英國社會帶來了巨大的變革，更是“人類世”(anthropocene)的開端。“人類世”用于指代自工業(yè)革命以來的地質(zhì)時代。21世紀初，著名氣象學家、諾貝爾化學獎獲得者保羅·克魯岑(Paul Crutzen)和生態(tài)學家尤金·斯特默(Eugene Stoermer)在《全球變化》(Global Change)中發(fā)表《人類世》一文，該概念從此得到廣泛關(guān)注。地質(zhì)學家認為人類的行為對地表形態(tài)和地質(zhì)演變有著一定的影響，自人類誕生以來便不斷地以各種方式向自然索取資源。西方文藝復興進一步使人之自信覺醒，“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)秀的儀表！多么文雅的舉動！在行動上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”啟蒙運動更是贊美人之理性，轟轟烈烈地推動機械技術(shù)的發(fā)展。克魯岑和斯特默認為人類世起于瓦特改良蒸汽機后的時代，即十八世紀后半葉的工業(yè)革命，他們在文章中總結(jié)了工業(yè)革命以來人類對地球地質(zhì)、大氣和氣候等方面的影響，認為人類活動對地球所造成的影響已經(jīng)超過地球本身的某種地質(zhì)力量。“人類世的概念迫使我們在反思人類的地質(zhì)影響之時，將思考的范圍在時間和空間兩個維度上延展。而生態(tài)批評正是受益于此，從作為研究主體的人到作為研究客體的環(huán)境，到研究具體內(nèi)容和方法，都在這個新概念的啟發(fā)和推動下不斷得到深化和拓展。”這樣的語境引導著我們重新反思工業(yè)革命這一源頭，人類既已在此間開始了大幅度影響地球的進程，那么作為地球的成員，此般影響必然也發(fā)生在自己的物質(zhì)軀體上。

十八世紀末的英國，隨著工業(yè)革命轟轟烈烈地展開，大量機器發(fā)明接踵而至并應用于工業(yè)生產(chǎn)，這使得大量勞動力從封建生產(chǎn)模式中解放出來，人們紛紛涌入了機械化產(chǎn)業(yè)密集的城鎮(zhèn)和工業(yè)化地區(qū)。工廠擁擠，城市人口急劇增多，對資源的超負荷使用越來越厲害。生存環(huán)境擁擠不堪，衛(wèi)生條件得不到改善，這些皆是傳染病孕育的搖籃。工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生大量燃煤的需要，大幅度地消耗這些能源造成了空氣污染，這是呼吸道疾病最明顯的引發(fā)之因。《英國史：1688年至今》記載了十九世紀初的英國城市狀況：“釀酒作坊、硝皮作坊、洗染作坊和其他工廠污染了鄰近的河水，使本來人畜便溺氣味已很濃的空氣又增加了污染的氣味。市區(qū)煙囪林立，吐出帶硫黃味的濃濁黑煙。人們疾病叢生。”此外，英國的地理特征也使得其氣候長期處于潮濕的狀態(tài)，這種環(huán)境亦更容易使人受涼、患病。人與疾病的沖突，很大程度上是人與環(huán)境沖突的體現(xiàn)。

在這樣的時代環(huán)境下，結(jié)核病曾在歐洲流行了一個多世紀。與中世紀黑死病相對應，它在當時的歐洲被稱為“白色鼠疫”，是造成死亡的主要疾病，“據(jù)統(tǒng)計，十九世紀初德國漢堡結(jié)核病死亡率高達700 /100000（即每100000人口中1年有 700 人因結(jié)核病死亡），英國 1799 年則每 3.8個死亡者中就有 1 人死于結(jié)核病”。然結(jié)核病至今已有幾千年的歷史，它是一種古老的疾病。考古學家在新石器時代人類的骨化石和4500年前的埃及木乃伊上，就已發(fā)現(xiàn)脊柱結(jié)核；我國最早的古醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》（公元前403－前211年）提到五虛五勞，記載了類似肺結(jié)核癥狀的疾病；西方醫(yī)學先輩希波克拉底（公元前460－前370年）也曾對此做過相關(guān)描述。肺結(jié)核是一種傳染病，是結(jié)核病中最常見的一種，初期沒有明顯癥狀，而隨著病情的進展，病人經(jīng)常食欲不振、全身疲乏，卻時而亢奮。病人往往面色蒼白，又時而潮紅，身體清瘦，隨著病情的惡化，最終油盡燈枯而亡，是一種慢性消耗性疾病。蒼白纖瘦、情緒敏感、持續(xù)病痛、緩慢死亡，這樣的癥狀給病人的氣質(zhì)增添了幾分感性而悲情的氣息。

耐人尋味的是，結(jié)核病不是一種普通的傳染性疾病，它被視為一種富有神秘色彩的“浪漫病”，甚至被視為審美對象。十八世紀的歐洲，結(jié)核病患者頻繁出現(xiàn)在貴族或藝術(shù)家當中，或許是由于他們本身體質(zhì)較為柔弱，抵抗能力差，且社交頻繁，甚至生活放蕩，增加了罹患此類疾病的概率。1943年鏈霉素發(fā)明之前，肺結(jié)核一直屬于不治之癥。桑塔格在《疾病的隱喻》中如此描述肺結(jié)核：

結(jié)核病在十九世紀所激發(fā)出來的和癌癥在當今所激發(fā)出來的那些幻想，是對一個醫(yī)學假定自己能夠包治百病的時代里出現(xiàn)的一種被認為難以治愈、神秘莫測的疾病——即一種人們?nèi)狈α私獾募膊　姆磻＿@樣一種疾病，名副其實地是神秘的。

這種“神秘莫測”使得結(jié)核病患者本身與他人共同產(chǎn)生關(guān)于死亡的想象和審美上的幻想，人們從它的癥候中獲得了美學的價值，它在當時被視為帶有貴族氣質(zhì)的疾病，拜倫甚至直言：“我寧愿死于癆病。”身體美學研究者王曉華認為：“作品將身體—主體的意志客觀化了，身體—主體在其中感受到自己感性生命不可窮竭的力量，為自己生命力的強大和豐盈而感到驕傲，欣欣然陶醉于自己的力量感，進入美學狀態(tài)，這就是美最根本的起源。”換言之，身體沉醉于作品中的身體力量而產(chǎn)生了美感，身體是審美主體，作品因其包含身體力量而成為審美客體，而藝術(shù)家患有結(jié)核病的身體對他人而言，是充滿身體力量的“作品”本身，沒有什么比疾病更能刺激身體感，再加之結(jié)核病獨特的癥候和高發(fā)人群特征，它自然成為一種具有神秘和浪漫色彩的疾病。

一方面，藝術(shù)家患有結(jié)核病的身體是審美客體，另一方面，這樣病患的身體對于藝術(shù)家本身而言亦是審美主體，那么如此這般的主體必然使得他們的作品或藝術(shù)主張凝結(jié)著獨特的軀體感，包含著更加使人陶醉的身體力量。在中外文學史上，很多巨匠皆為肺結(jié)核患者，如魯迅、郁達夫、巴金、蕭紅、濟慈、雪萊、勞倫斯、勃朗寧、卡夫卡、加繆等，疾病加深了他們對生命和世界的極端體驗，結(jié)核病賦予病人的藝術(shù)化癥候更影響著他們在創(chuàng)作中對于疾病想象的產(chǎn)生和隱喻的運用。英國浪漫主義詩人在作品書寫中表現(xiàn)出極度關(guān)注自我情感的噴發(fā)，渴望生命的自由，向往景色宜人、空氣清新的大自然，呼吁從自然中獲得身心的慰藉，這完全符合肺結(jié)核這種疾病賦予患者在身體感覺上的追求。當時，此病的肆虐和對此疾病在審美上的推崇之風影響了浪漫主義，并與此產(chǎn)生互動關(guān)聯(lián)。由于患有結(jié)核病的藝術(shù)之軀作為審美客體和審美主體的雙重合一，浪漫主義甚至通過“結(jié)核病”這一理念甚至軀體雙重獲得的神秘存在，來構(gòu)筑審美傾向，賦予死亡以美和浪漫。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中就認為：“浪漫派以一種新的方式通過結(jié)核病導致的死亡來賦予死亡以道德色彩，認為這樣的死消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈，使人大徹大悟。通過有關(guān)結(jié)核病的幻想，同樣也可以美化死亡。”結(jié)核病進一步刺激了患者對死生和時間的詩性感受細胞，它是一種熱情病，一種消極病，一種浪漫病，一種靈魂病，這種疾病和濟慈尤其有著不解之緣。

在英國上流人士眼中，濟慈是“倫敦佬”(cockney)，即倫敦平凡的市井之徒、平頭百姓。在成為詩人之前，濟慈在赫蒙德診所和蓋氏醫(yī)院學醫(yī)，與疾病直接打交道。1810年，濟慈照顧患了肺結(jié)核的母親，并眼看著此病奪走了她的生命。1817年，三弟也患上了肺結(jié)核，濟慈亦親自照顧直至第二年弟弟去世，他自己也因此感染上這種傳染病。1819年，濟慈出現(xiàn)明顯的肺結(jié)核癥狀。次年，濟慈多次咯血，赴意大利療養(yǎng)。1821年，濟慈在羅馬因肺結(jié)核病逝。關(guān)于濟慈的患病時間，學界通常認為他是在照顧三弟的日子里感染結(jié)核菌的，即1817年或1818年。考察其書信可見，濟慈在1817年10月28日至30日寫給貝萊的信中提到“我身體還沒好到能抵御可能襲來的夜雨”，這不是一般22歲的健康青年該有的身體狀況，因此極有可能是肺結(jié)核初期畏寒的癥狀，可能是其肺病癥狀的最早記載。此外，1817年濟慈在《“英國多快樂！我感到由衷滿意”》這首詩歌中寫道，“但有時我仍懨懨地想去尋覓/意大利天空，內(nèi)心嘆息著渴望”。意大利在當時的歐洲被視為療養(yǎng)肺病之地，“懨懨”則表現(xiàn)了詩人時有處于衰弱無力的狀態(tài)，疲勞和不適感恰巧是肺結(jié)核病人最初出現(xiàn)的典型癥狀。因此本書姑且認為1817年10月濟慈已患有肺結(jié)核病，下文所選詩歌與詩論主要集中于1818年及之后即濟慈身患肺病期間。盡管濟慈的人生可謂“時運不齊、命途多舛”，而他的詩歌價值卻逐漸在歷史中閃閃發(fā)光。以今日的詩學批評來審視，其詩包含著某種生態(tài)敏感，浸透著對生命和死亡深邃的體悟，充滿了迷醉、恐懼而又唯美的氣息，呈現(xiàn)出一種病態(tài)之美。綜觀濟慈詩作，他的絕大多數(shù)名篇如《冷酷的妖女》《賽吉頌》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《秋頌》等都創(chuàng)作于1819年，也即他患肺結(jié)核之后所作。

疾病是生命機體與環(huán)境所產(chǎn)生的矛盾在身體上的直接顯現(xiàn)。從詩學和美學上來看，疾病可以生成一種身體美學，使病態(tài)之軀浪漫化，英國浪漫主義時期大肆流行的肺結(jié)核即如此。它通過引發(fā)審美主體的身體感，而催生出審美對象的病態(tài)美，同時，患病之軀是創(chuàng)作的主體，那么疾病又影響了詩人或藝術(shù)家的創(chuàng)作。肺結(jié)核能夠作為一種審美對象，并非僅僅只是詩人或藝術(shù)家將其在作品中反復隱喻化而產(chǎn)生的結(jié)果，而是因為其作品本身就包含了疾病化的特征，換言之，即環(huán)境和肺結(jié)核實實在在影響了作品的呈現(xiàn)。