九月的最后一天，梧桐葉打著旋兒飄落在社團招新的紅綢橫幅上。林悅攥著報名表擠過人群，帆布鞋踩到幾片銀杏葉，脆響驚得她慌忙后退，后背卻撞進一堵帶著松木香的懷抱。

“小心。“蘇然的聲音混著晨露的涼意，他今天穿了件藏青色棒球服，拉鏈敞開處露出鎖骨處的紅痣，像雪地里燃著的小簇火焰。林悅盯著他胸前的工作牌——“繪畫社社長蘇然“，忽然想起上周在畫室，他也是這樣站在她身后，呼吸拂過發頂時帶著水彩未干的涼意。

招新攤位前擺著往屆作品，林悅駐足在一幅水彩前。畫中少女坐在天臺邊緣，發梢沾著晚霞，腳邊散落著《飛鳥集》和調色盤。她指尖撫過畫框右下角的小字：“致林同學“，筆鋒熟悉得讓她指尖發顫。

“這是去年社員畫的。“蘇然忽然出現在身旁，鉛筆在指間轉出殘影，“要報名嗎？“他今天沒戴護腕，小臂線條在秋陽里泛著冷玉般的光澤，淤青還未完全消退，像雪地上未化的苔痕。

林悅填表時，蘇然正彎腰整理畫具。他發梢垂落在她手背，癢意順著血管直竄到耳尖。報名表上“繪畫社“三個字被他用熒光筆圈出天藍色，和林悅夾在課本里的那支熒光筆同個色號。

“歡迎加入。“他遞來社團手冊，封面印著梵高的《星月夜》。林悅盯著他卷起的袖口，忽然發現他手腕內側有道淺色疤痕，像被星芒劃過的軌跡。

第一次社團活動定在放學后的畫室。林悅推開門時，蘇然正站在窗邊調顏料。暮色給他輪廓鍍上金邊，他轉身時，夕陽正巧穿過玻璃瓶，在石膏幾何體上折射出細碎的虹光。

“今天畫靜物。“他指了指角落的陶罐和蘋果，袖口隨著動作滑落，露出半截小臂。林悅數著他挽起的袖口褶皺，數到第三道時，聽見他說：“你坐這兒，光線好。“

畫架相距不過半臂，林悅能聞見他身上混著松節油的味道。蘇然示范起稿時，鉛筆尖在紙面游走，發出沙沙的私語。她盯著他滾動的喉結，忽然想起生物課代表的話：“蘇然學長可是以專業第一考進美院附中的……“

“林悅。“他忽然轉頭，鉛筆尖點在她畫布邊緣，“你透視畫錯了。“溫熱的呼吸拂過她耳際，林悅看著他指節處淡粉色的繭，想起上周他不經意擦過她手背的觸感，溫熱而干燥，帶著薄荷糖的涼意。

修正線條時，蘇然的手背若有似無地擦過她虎口。林悅手一抖，炭筆在紙面洇出小片墨漬。他忽然輕笑出聲，用橡皮擦去污漬，指尖相觸的瞬間，她聽見自己心跳如擂鼓。

“這里要虛化。“他握著她手腕移動畫筆，掌心溫度透過布料灼燒著她皮膚。林悅盯著兩人交疊的衣袖，忽然發現他袖口繡著串極小的法文：“L'étoile filante“——流星的軌跡。

暮色漸濃時，蘇然打開頂燈。暖黃的光暈里，他發梢泛著栗色光澤，睫毛在眼下投出扇形陰影。林悅盯著他示范上色的側臉，忽然想起上周在食堂，他也是這樣突然貼近，指尖蘸著糖醋排骨的醬汁點在她鼻尖。

“該走了。“收拾畫具時，蘇然忽然開口。林悅這才發現畫室只剩他們兩人，窗外飄著細密的桂花雨。他遞來溫熱的奶茶，杯身凝著水珠，和她上周弄濕他衛衣的痕跡重疊。

“明天見。“他站在走廊盡頭，路燈將他影子拉得老長。林悅數著他背影的步數，數到第七步時，聽見書包里傳來手機震動——是蘇然發來的消息：“你畫布角落的蝴蝶，翅膀紋路畫反了。“

夜風卷著桂花香撲進窗戶，林悅趴在書桌上寫日記，臺燈在紙面投下暖黃光暈。樓下傳來鋼琴班的練習曲，這次是德彪西的《月光》。她咬著筆頭寫道：“今天發現他袖口繡著法文，像藏在云層里的星軌。當他握著我手腕教畫畫時，我數著他腕骨的凸起，忽然希望時光能永遠停在畫筆游走的軌跡里。“

合上日記本時，她摸到夾層里那支天藍色熒光筆。筆帽處還沾著今早濺到的顏料，在臺燈下泛著珍珠母般的光澤。窗外傳來自行車鈴的脆響，她推開窗，看見蘇然騎著銀灰色單車掠過街角，車筐里晃動著素描本的一角，封面上未干的顏料在暮色里閃著微光。

此刻的蘇然正停在街角，用紙巾擦拭素描本上的顏料污漬。攤開的紙頁上，穿棒球服的少女站在招新攤位前，發梢沾著細碎的金光。畫紙右下角，他用鉛筆寫著小小的日期，筆尖在“9.30“旁頓了頓，又添上個歪歪扭扭的蝴蝶符號。夜風掀起畫紙一角，露出底下昨夜未完成的雨中撐傘圖，少女嘴角揚起的弧度，正漸漸與今晚的月光重疊。