十月的陽光穿過畫室天窗，在石膏幾何體上切割出菱形的光斑。林悅盯著面前空白的畫布，鉛筆在指尖轉出殘影，卻遲遲落不下第一筆。校慶籌備組的通知還攤在窗臺——“繪畫社需提交一幅4K尺寸的合作畫作，主題：青春“。

“林同學在畫空氣？“蘇然的聲音混著松節油的酸澀氣息，他今天穿了件墨綠色針織衫，袖口堆疊在腕骨處，露出半截小臂，淤青早已褪成淡淡的青影。他正往調色盤里擠鈷藍顏料，指尖沾著星點群青，像冬夜里未化的雪。

林悅慌忙用橡皮擦去歪斜的輔助線，卻見蘇然忽然傾身，溫熱的掌心覆上她握筆的手背。他發梢垂落在她頸側，帶著薄荷洗發水的涼意：“起稿要像解剖課劃線，精準到毫米?！般U筆在他帶動下劃過紙面，沙沙聲里，少年清冽的氣息縈繞鼻尖。

“這里要虛化?！八讣恻c在她鎖骨投影處，林悅看著他滾動的喉結，忽然想起上周生物課畫的骨骼標本——此刻他掌心的溫度，倒比標本室福爾馬林更讓人心跳失衡。

暮色漸濃時，畫布上浮現出模糊的輪廓：穿校服的少女坐在天臺邊緣，膝頭攤著《飛鳥集》，發梢沾著晚霞。林悅盯著畫中少女耳尖的緋紅，忽然發現那抹赭石色正巧與蘇然耳后的胎記重疊。

“顏料不夠了?！疤K然忽然開口，他正彎腰在儲物柜翻找，后頸處那顆棕褐色小痣隨動作若隱若現。林悅盯著他衛衣下擺晃動的褶皺，數到第七道時，聽見他說：“去倉庫拿群青和鈦白，在第三個貨架。“

倉庫的日光燈嗡嗡作響，林悅踮腳夠最上層的顏料盒時，貨架忽然傾斜。她驚呼著后退，卻撞進帶著松木香的懷抱。蘇然的手臂環在她腰間，掌心溫度透過襯衫灼燒著她皮膚，顏料管硌在她后背，硌得她眼眶發燙。

“小心。“他聲音發緊，呼吸拂過她發頂。林悅盯著他滾動的喉結，忽然發現他針織衫第二顆紐扣的針腳歪斜著，像被雨打亂的琴譜。直到倉庫外傳來腳步聲，兩人才如夢初醒般分開。

回到畫室時，夜風正卷著桂花香撲進窗戶。蘇然調色時總往她這邊瞥，群青與赭石在他筆下暈染成曖昧的漩渦。林悅盯著畫中少女發梢的霞光，忽然想起上周在食堂，他也是這樣突然貼近，指尖蘸著糖醋排骨的醬汁點在她鼻尖。

“林悅?！八鋈晦D頭，鉛筆尖點在她畫布角落，“這里要加只蝴蝶。“沒等她回答，已經用群青勾出翅膀紋路。林悅盯著他指節處淡粉色的繭，想起上周他不經意擦過她手背的觸感，溫熱而干燥，帶著薄荷糖的涼意。

修正線條時，蘇然的手背若有似無地擦過她虎口。林悅手一抖，炭筆在紙面洇出小片墨漬。他忽然輕笑出聲，用橡皮擦去污漬，指尖相觸的瞬間，她聽見自己心跳如擂鼓。

“該走了?！笆帐爱嬀邥r，蘇然忽然開口。林悅這才發現畫室只剩他們兩人，窗外飄著細密的桂花雨。他遞來溫熱的奶茶，杯身凝著水珠，和她上周弄濕他衛衣的痕跡重疊。

“明天繼續?！八驹谧呃缺M頭，路燈將他影子拉得老長。林悅數著他背影的步數，數到第七步時，聽見書包里傳來手機震動——是蘇然發來的消息：“你畫布角落的蝴蝶，翅膀紋路畫反了?！?

夜風卷著桂花香撲進窗戶，林悅趴在書桌上寫日記，臺燈在紙面投下暖黃光暈。樓下傳來鋼琴班的練習曲，這次是李斯特的《愛之夢》。她咬著筆頭寫道：“今天發現他調色時總往我這邊瞥，群青與赭石在他筆下開出禁忌的花。當他環住我腰間拿顏料時，我數著他針織衫的針腳，忽然希望時光能永遠停在貨架傾斜的瞬間?！?

合上日記本時，她摸到夾層里那支天藍色熒光筆。筆帽處還沾著今早濺到的顏料，在臺燈下泛著珍珠母般的光澤。窗外傳來自行車鈴的脆響，她推開窗，看見蘇然騎著銀灰色單車掠過街角，車筐里晃動著素描本的一角，封面上未干的顏料在暮色里閃著微光。

此刻的蘇然正停在街角，用紙巾擦拭素描本上的顏料污漬。攤開的紙頁上，穿針織衫的少女站在顏料架前，發梢沾著細碎的金光。畫紙右下角，他用鉛筆寫著小小的日期，筆尖在“10.7“旁頓了頓，又添上個歪歪扭扭的蝴蝶符號。夜風掀起畫紙一角，露出底下昨夜未完成的雨中撐傘圖，少女嘴角揚起的弧度，正漸漸與今晚的月光重疊。

畫室里，未完成的畫作靜靜佇立在月光下。少女膝頭的《飛鳥集》被風吹開一頁，恰好是那句“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美“。而在畫布陰影處，用群青顏料藏著句未干的告白——“我的青春，始于你耳尖泛紅的弧度“。