晚飯的南瓜粥還冒著熱氣，小夢捧著碗，突然抬頭看楓。新裙子的紅在油燈下泛著暖光，白梅紋樣被映得有些模糊。

“楓，”她的聲音輕得像粥上的熱氣，“你咋不問問村里的老人，你以前是啥樣的？”

楓劈竹篾的手頓了頓。竹刀落在青黃的竹片上，留下道淺淺的痕。他往灶膛里添了塊松針，火苗“噼啪”跳了跳，把兩人的影子投在墻上，忽明忽暗。

“問過。”他說，聲音比平時沉了些。

小夢的眼睛亮了亮，往前湊了湊，發尾的紅絨線掃過桌面：“他們咋說？”

楓放下竹刀，拿起塊竹片慢慢削著。月光從窗欞鉆進來，落在他手背上，像層薄霜。

“王嬸說，我是三年前搬來的，住的是老屋原來的主人，一個孤老頭子。”他削下片竹屑，輕飄飄落在地上，“李叔卻說，我是突然在榕樹下醒的，身上揣著那臺舊手機，啥都不記得，是他把我扶回老屋的。”

小夢的嘴微微張著，像被風吹傻的雀兒。“那……那哪個是真的？”

“不知道。”楓把削好的竹片碼整齊，“張屠戶說我會殺豬，可我連刀都不敢碰；編竹器的陳爺爺說我是他徒弟，可我醒來那天，連竹篾都分不清編竹器還是后來才跟他學的”

他想起上個月去問村頭的老槐樹。那樹據說活了百年，村里的事沒有它不知道的。可守樹的瞎眼婆婆摸著樹皮笑：“你呀，就像場雨，說來就來了，誰知道雨從哪片云里掉下來的？”

小夢捧著碗，沒再說話。南瓜粥漸漸涼了，甜香里滲進些竹篾的清苦。她看著楓低頭削竹片的樣子，側臉在油燈下顯得有些硬，像塊沒被打磨的竹根。

“他們說的……都不一樣？”她小聲問，像怕驚了灶膛里的火。

“嗯。”楓的指尖劃過竹片上的紋路，“有人說我爹娘是跑船的，把我丟在村里；有人說我是逃荒來的，病好了就忘了前事。說得越熱鬧，我越記不起。”

他突然笑了笑，笑聲里帶著點竹節的澀：“后來就不問了。反正編竹器能活，記不記得，日子不都得過？”

小夢的指尖碰了碰碗沿，冰涼的觸感讓她打了個顫。她想起自己被發現時的樣子，蜷在竹籬笆下，懷里只有枚銀鎖。王嬸說她是天上掉下來的，李叔說她是被人販子丟在這兒的，可她啥都想不起來，就像楓說的，像場沒頭沒尾的雨。

“那……”她猶豫了半天，還是問出口，“你想記起來嗎？”

楓抬眼看她。油燈的光落在他眼里，像兩簇跳動的小火苗。他想了想，拿起塊竹片，三兩下編出個小小的竹環，遞過去：“你看這竹環，編的時候得記著紋路，編完了，誰還管它是哪根竹篾先起的頭？”

小夢接過竹環，指尖穿過圓環時，剛好套住三根手指。竹片的溫度從指尖傳過來，暖烘烘的。

“可要是……要是有天想起了呢？”

“想起了就想起了。”楓繼續編竹環，動作又快又穩，“就像這竹環，多繞一圈，還是個環。”

灶膛里的火漸漸弱下去，只剩些炭火明明滅滅。小夢把竹環套在手腕上，看著它在油燈下泛著淡淡的光。她突然覺得，楓和她，倒像兩根纏在一起的竹篾，不管原來長在哪個山頭，現在都編進了同一個環里。

“明天我幫你劈竹篾吧。”她突然說，聲音比剛才亮了些，“陳爺爺說，多摸竹片，能想起些事。”

楓抬頭看她，眼里的火苗晃了晃，像被風吹軟了。“好。”

夜深時，小夢躺在床上，新裙子疊在枕邊，白梅紋樣在月光下若隱隱現。她摸著腕上的竹環，想起楓說的那些五花八門的過去，突然覺得，想不起來也沒關系。

至少，現在她知道，楓編竹器時會先削竹片，知道他喝南瓜粥不愛放糖，知道他數錢時會把票子疊得像竹篾一樣齊。這些事，比那些說不清的過去，實在多了。

窗外的竹叢被風吹得“沙沙”響，像在數著兩人的呼吸。小夢把竹環貼在臉頰上，竹片的清香混著新裙子的皂角味，讓她突然覺得，這沒頭沒尾的日子，其實也挺好的。

至少，身邊有個人，和她一樣，揣著糊涂的過去，卻把眼下的日子，過得像模像樣。