入秋的第一場(chǎng)雨下了整夜，清晨推開窗，竹籬笆上掛著串晶瑩的水珠，像小夢(mèng)腕上那枚銀鎖墜了星子。楓蹲在屋檐下編竹籃，竹篾在他手里轉(zhuǎn)得飛快，忽然指尖一陣刺痛，像被竹刺扎了。

他低頭去看，卻見(jiàn)前臂內(nèi)側(cè)憑空浮著行淡青色的字，細(xì)得像蛛絲：「72:00:00」。

雨霧漫進(jìn)院角，楓眨了眨眼，那行字還在，數(shù)字邊緣泛著極淡的光，像浸在水里的墨。他伸手去擦，指尖劃過(guò)皮膚，字卻紋絲不動(dòng)，反倒讓那抹青色更亮了些。

“發(fā)什么呆呢？”小夢(mèng)端著木盆從屋里出來(lái)，盆里是剛漿洗好的藍(lán)布衫，水汽混著皂角香撲在他臉上。“竹籃編歪啦。”

楓猛地將袖子往下扯了扯，遮住那行字。竹籃的弧度確實(shí)歪了，像被風(fēng)吹變了形的月牙。“沒(méi)什么，”他拿起竹篾重新調(diào)整，聲音有些發(fā)緊，“雨聲吵得慌。”

小夢(mèng)把布衫晾在竹架上，白梅紋樣的新裙子在風(fēng)里輕輕晃。“王嬸說(shuō)今天趕集，要不要去換些米？”她回頭看他，眼里盛著雨后天光，“你的竹籃編得好，肯定能換個(gè)好價(jià)錢。”

楓的指尖又落在那行字上，隔著粗布袖子，仍能感覺(jué)到皮膚下隱隱的灼意。「71:59:30」——最后那個(gè)「0」跳成「9」時(shí)，像有根細(xì)針輕輕扎了他一下。

“不去了。”他把歪掉的竹籃拆開，竹篾碰撞著發(fā)出脆響，“今天想編幾個(gè)竹簍，陳爺爺說(shuō)山貨鋪要得多。”

小夢(mèng)的腳步頓了頓，走到他身邊蹲下。她沒(méi)問(wèn)為什么突然改主意，只是拿起根竹篾，學(xué)著他的樣子慢慢拗出弧度。“我?guī)湍憷碇耋桑嗟姆抛筮叄S的放右邊，對(duì)不對(duì)？”

她的發(fā)尾掃過(guò)他的手背，暖乎乎的。楓盯著她認(rèn)真的側(cè)臉，突然很想告訴她手臂上的怪事，可話到嘴邊又咽了回去。說(shuō)不清的過(guò)去已經(jīng)夠讓人煩了，何苦再添個(gè)說(shuō)不清的數(shù)字？

雨停后，小夢(mèng)去后山拾柴，楓坐在門檻上削竹片。他把袖子卷到肘彎，那行字在陽(yáng)光下看得更清了：「70:12:15」。數(shù)字在慢慢減少，像沙漏里漏下去的沙，每跳一下，都在提醒他有什么事要來(lái)了。

他想起那臺(tái)舊手機(jī)里的照片，灰蒙蒙的海，半截船舷。難道這數(shù)字和他的過(guò)去有關(guān)？是要回到那個(gè)地方去嗎？可他現(xiàn)在只想守著竹筐、油燈和小夢(mèng)腕上的竹環(huán)，哪也不想去。

“楓！你看我拾到什么了？”小夢(mèng)抱著捆枯枝跑回來(lái)，懷里還揣著串野山楂，紅得像她新裙子上的花紋。“王嬸說(shuō)這能泡水喝，酸溜溜的提神。”

她把山楂遞過(guò)來(lái)，指尖沾著草葉的綠。楓慌忙把袖子放下來(lái)，不小心碰掉了兩顆山楂，滾到門檻下。“謝了。”他撿起來(lái)擦了擦，塞進(jìn)口袋，酸甜的汁水漫開時(shí)，心里卻像塞了團(tuán)濕竹篾，又沉又悶。

夜里，小夢(mèng)睡得很沉，呼吸像檐角滴落的水珠，勻勻的。楓悄悄起身，坐在灶膛前的小板凳上。他借著炭火的微光卷起袖子，「65:03:47」——數(shù)字的顏色深了些，變成了青綠色，像初春剛冒頭的竹芽。

他試著用竹刀輕輕刮了刮，皮膚紅了一片，數(shù)字卻毫發(fā)無(wú)損。他又拿水擦，拿布蹭，甚至往手臂上抹了鍋底灰，可那行字像長(zhǎng)在了肉里，怎么都弄不掉。

“到底是什么意思？”他對(duì)著炭火喃喃自語(yǔ)，竹刀在手里轉(zhuǎn)得飛快。是壽命到頭了？還是……要發(fā)生什么可怕的事？

炭火「噼啪」爆了個(gè)火星，落在他手背上。他沒(méi)躲，反倒盯著那行數(shù)字看——「65:03:01」，「01」變成「00」的瞬間，手臂突然一陣發(fā)燙，像被灶膛里的火燎了一下。

他猛地攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。不管這數(shù)字意味著什么，他都得弄清楚。至少……至少得跟小夢(mèng)說(shuō)一聲。

第二天一早，楓剛把竹簍編到一半，小夢(mèng)突然指著他的手臂笑：“你袖子上沾了竹屑，我?guī)湍闩牡簟！?

她的手伸過(guò)來(lái)時(shí)，楓像被燙到似的縮回胳膊。小夢(mèng)的手僵在半空，眼里的光暗了暗，像被風(fēng)吹滅的燈芯。“怎么了？”

“沒(méi)、沒(méi)事。”楓的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，看著她受傷的樣子，突然下定決心，“小夢(mèng)，你看……”

他慢慢卷起袖子，青綠色的數(shù)字在晨光下格外刺眼：「58:21:10」。

小夢(mèng)的眼睛睜得圓圓的，伸手想去碰，卻在半空中停住了。“這是……什么？”

“不知道。”楓的聲音發(fā)啞，“從今天早上開始就有了，一直在減，像……像倒計(jì)時(shí)。”

小夢(mèng)沒(méi)說(shuō)話，只是盯著那行數(shù)字看。她的指尖微微顫抖，忽然抓住他的手腕，把他的胳膊往陽(yáng)光下湊了湊。“我咋看不見(jiàn)？”她的聲音帶著哭腔，“楓，我咋啥都看不見(jiàn)？”

楓的心猛地一沉。他看著小夢(mèng)清澈的眼睛，看著她明明指著數(shù)字卻一臉茫然的樣子，突然明白了——這串?dāng)?shù)字，只有他自己能看見(jiàn)。

像一場(chǎng)注定要獨(dú)自踏上的路，連同行的人都沒(méi)法替他看見(jiàn)方向。

小夢(mèng)還在急著辯解，說(shuō)自己真的看不見(jiàn)，不是故意的。楓反手握住她的手，她的掌心全是汗，涼絲絲的。“沒(méi)事，”他把袖子放下來(lái)，遮住那行越來(lái)越刺眼的數(shù)字，“看不見(jiàn)才好，省得煩心。”

他拿起竹篾繼續(xù)編簍，動(dòng)作卻有些抖。「58:19:05」——手臂上的灼意越來(lái)越明顯，像有團(tuán)火在皮膚下慢慢燒。他知道，不管倒計(jì)時(shí)結(jié)束后會(huì)發(fā)生什么，他都必須在那之前，把該做的事做完。

比如，把那個(gè)還沒(méi)編完的竹環(huán)，編得再圓一點(diǎn)。