李叔的三輪車“突突”停在集市口時(shí)，日頭剛過竹梢。楓搬竹器的工夫，阿夢(mèng)已經(jīng)蹲在旁邊數(shù)起了竹編小燈籠——紅繩系著的、帶白梅紋的，一共十二個(gè)，有兩個(gè)是她昨天看楓編時(shí)，就記下了這兩個(gè)竹篾。

“看好攤。”楓把最后一個(gè)竹筐擺穩(wěn)，青黃竹篾在晨光里泛著潤光。

“嗯。”阿夢(mèng)點(diǎn)頭，手指勾著發(fā)尾的紅絨線，眼睛卻被對(duì)面賣氣球的小販勾走了神。

開市的人漸漸多起來。穿藍(lán)布衫的大爺買走了兩個(gè)竹籃，說要裝剛摘的楊梅；扎羊角辮的小姑娘纏著媽媽，非要那個(gè)系紅繩的竹螞蚱。阿夢(mèng)學(xué)著楓的樣子收錢，把票子疊得整整齊齊，塞進(jìn)他給的竹制小匣里，指尖沾著竹篾的毛刺，倒比楓還認(rèn)真。

日頭爬到頭頂時(shí)，十二個(gè)小燈籠剩了最后一個(gè)，竹筐竹籃早賣光了。阿夢(mèng)把空麻袋疊起來，蹲在青石板上數(shù)錢，竹匣里的票子碼得像片小竹林。楓剛把車斗收拾干凈，就見她舉著竹匣跑過來，眼里的光比日頭還亮：“都賣完了！”

“厲害。”楓接過竹匣，掂量著分量，夠給她買件像樣的衣服了，“走吧，去服裝店。”

阿夢(mèng)的腳步頓了頓，突然拽住他的衣角：“真的去？”她昨晚數(shù)竹篾時(shí)問過，楓說賣完竹器就帶她去，原以為是哄她的。

“真的。”楓把空竹簍背在肩上，“你不是想看看玻璃門里的影子嗎？”

服裝店的玻璃門果然亮得晃眼。阿夢(mèng)站在門口，看著里面并排的人影——她穿著磨破的紅衣，楓的藍(lán)布衫沾著竹屑，倒像兩株從山里挪來的竹，帶著點(diǎn)生澀的鮮活。

“進(jìn)去吧。”楓推了推她的后背。

店員迎上來時(shí)，阿夢(mèng)正盯著衣架上的紅裙子發(fā)呆。雪紡料子上繡著白梅，領(lǐng)口鑲著細(xì)蕾絲，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，裙子輕輕晃，像院里被吹落的鳳仙花貼在了布上。

“那件。”她指著裙子，聲音比剛才數(shù)錢時(shí)小了些。

楓走過去取下裙子，布料滑得像溪水：“試試？”

阿夢(mèng)抱著裙子進(jìn)試衣間時(shí)，指尖還在發(fā)顫。換衣服時(shí)，拉鏈卡在中間，她笨手笨腳地拽了半天，突然聽見楓在外頭說：“慢慢來，不急。”心里的慌像被竹篾輕輕壓住，一下子穩(wěn)了。

拉開門的瞬間，楓正在看價(jià)簽，聽見動(dòng)靜猛地抬頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“好看。”他沒說這裙子夠買三十個(gè)竹螞蚱，只走上前幫她理了理歪掉的蕾絲，“就這件。”

阿夢(mèng)跟著他去收銀臺(tái)，看著他從竹匣里數(shù)錢。票子離開竹匣時(shí)，發(fā)出“沙沙”的響，像竹篾摩擦的聲音。她不懂這些紙片的意思，只知道是剛才賣竹器換來的，心里突然有點(diǎn)舍不得——早知道，該多留一個(gè)竹燈籠的。

“想啥呢？”楓付完錢，見她盯著空竹匣發(fā)呆。

“沒。”阿夢(mèng)搖搖頭，手指碰了碰裝裙子的塑料袋，上面印著白梅，和裙子上的一樣。

隔壁鞋店的白帆布鞋擺在最顯眼的位置。阿夢(mèng)坐在鞋凳上，看著楓蹲下來給她穿鞋。他的指尖蹭過她的腳踝，帶著點(diǎn)竹篾的糙，卻比早上摸竹器時(shí)輕多了。鞋碼剛好，鞋底的紋路硌著腳心，有點(diǎn)癢。

出店門時(shí)，日頭已經(jīng)往西斜了。阿夢(mèng)穿著新裙子，走在楓身邊，裙擺掃過青石板，發(fā)出沙沙的響，像在數(shù)著兩人的腳步。路過賣糖畫的小攤，楓停下腳：“轉(zhuǎn)一個(gè)？”

阿夢(mèng)轉(zhuǎn)了個(gè)蝴蝶，舉在手里舍不得吃。陽光透過糖蝴蝶的翅膀，在紅裙子上投下晃悠的光斑，白梅像沾了層金粉。

回村的三輪車斗里，阿夢(mèng)把糖畫舉得高高的，發(fā)尾的紅絨線纏在楓的手腕上。風(fēng)掀起她的裙擺，白梅在紅底上晃，像真的要飛起來。

“明天編竹器，我還幫你數(shù)。”她突然說，嘴里還含著半塊糖，聲音有點(diǎn)含糊。

“好。”楓應(yīng)著，看著她的側(cè)臉，新裙子的紅和竹匣里的票子、賣光的竹器混在一起，倒像串起來的日子，扎實(shí)又鮮亮。

三輪車駛過石橋時(shí)，阿夢(mèng)舔了口糖畫，甜絲絲的味道漫開來。她低頭看著新裙子，突然覺得，那些被賣掉的竹籃竹筐，都變成了裙擺上的白梅，在風(fēng)里輕輕晃，比掛在竹架上時(shí)，多了點(diǎn)活氣。