日頭爬到竹梢正中時，灶房的陶鍋才咕嘟出甜香。楓剛把最后一批竹篾碼整齊，洗了手往灶房走，就見阿夢蹲在灶臺邊，鼻尖幾乎要碰到鍋沿，懷里還攥著那枚銀鎖，發(fā)尾的紅絨線垂下來，掃過被柴火熏黑的地面。

“快好了。”他掀開木蓋，南瓜粥在鍋里翻著細泡，金黃金黃的，像把碎太陽攪在了里面。

阿夢往后退了退，讓出灶臺前的位置。她身上那件紅衣更顯破敗了——領口磨出了毛邊，袖口裂著道大口子，露出里面還帶血的襯衫，布面上還沾著些干硬的血液，是那天她就穿在身上的。楓盛粥的手頓了頓，這才注意到，自己就忙著帶她去打針都忘記了給她買一件新的衣就回來了。

“粥好了。”他把碗遞過去，陶碗邊緣的缺口硌著手指，是用了多年的舊物。

阿夢接過碗，指尖觸到溫熱的陶面，微微蜷縮了一下。她喝得很慢，目光時不時落在自己的破衣上，像在看一件不相干的東西。楓看著那道裂到肘部的破洞，粥的甜香突然變得滯澀，像摻了沒磨細的米糠。

“明天跟我去鎮(zhèn)上。”他突然說。

阿夢抬頭，粥碗在手里晃了晃，幾滴米汁濺在衣襟的破洞上。“去鎮(zhèn)上？”她聲音很輕，帶著點怯生，像怕踩疼了地上的影子。

“嗯。”楓把自己的粥碗往她那邊推了推，“給你買件新衣服。”

她的眼睛倏地亮了，像被陽光照到的露珠，卻又很快暗下去，低頭用勺子劃著碗里的南瓜粒：“不用……我這樣挺好。”

“不好。”楓打斷她，語氣比平時重了些，“衣服破了要換，天熱了要穿薄的。”他看著她發(fā)尾的紅絨線，突然想起鎮(zhèn)上布店新到的的確良，紅底印著白梅，應該襯她。

阿夢沒再說話，只是喝粥的速度快了些，耳根悄悄泛了紅。灶膛里的火漸漸弱下去，只剩些炭火明明滅滅，映得她破衣上的洞眼忽明忽暗，像片漏了光的網(wǎng)。

喝完粥，楓把碗收進陶盆，心里已經(jīng)打定主意。明天不僅要帶她去買衣服，還要讓她看看鎮(zhèn)上的青石板路、賣糖人的小攤，讓她多沾點人氣——總悶在老屋里，那些藏在骨子里的記憶，怕是更難冒頭了。

他蹲在院里劈竹篾，午后的陽光漫過竹籬笆，在阿夢身上投下斑駁的影。她還坐在灶房門檻上，指尖反復摩挲著銀鎖，破衣的袖口垂下來，露出細瘦的手腕。楓看著那道磨爛的邊，手里的篾刀劈得更穩(wěn)了些，心里默默數(shù)著該編多少個竹籃，才夠買件像樣的新衣服。

日頭往西斜了斜，院里飄起竹篾的清苦氣。阿夢站起身，走到他身邊，小心翼翼地問：“我……能幫你遞竹條嗎？”

楓抬頭看她，陽光落在她破衣的破洞上，像塊補丁。他點了點頭，把一捆削好的竹條往她那邊推了推：“小心扎手。”

“嗯。”她應著，指尖捏起根竹條，動作輕得像怕碰碎什么。

陽光漸漸柔和了些，曬得竹條溫溫的。楓看著她認真遞竹條的樣子，突然覺得，明天去鎮(zhèn)上的路，應該會比想象中熱鬧些。至少，身邊有個人陪著，不像他“醒來”那天，獨自一人攥著黑屏的手機，對著滿院竹篾發(fā)愣。

該換件新衣服了，不止是她，好像連這老屋的日子，都該添點鮮亮的顏色了。