“夢”字剛落，屋里靜得能聽見窗外的蟲鳴。

晨光順著窗縫爬進來，在阿夢手腕的銀鐲上投下道細亮的光，那歪歪扭扭的筆畫像枚印章，蓋在她蒼白的皮膚上。楓蹲在床邊，看著她垂著的睫毛，突然覺得這銀鐲沉甸甸的——它比阿夢的記憶更清楚，至少，它還刻著個“夢”字。

“除了找我，還能想起點別的嗎？”他盡量讓語氣聽起來輕松，指尖卻無意識地摳著板凳的裂縫。

阿夢搖搖頭，指尖在銀鐲斷口上反復摩挲，像在跟自己較勁：“想不起來。”她的聲音低了些，帶著點懊惱，“腦子里像蒙著層霧，啥都抓不住，就只剩個念頭——找到你。”

“就這一個念頭？”

“嗯。”她抬眼看他，眼里的光很亮，亮得像淬了水的銀飾，“像有人在我耳朵邊天天說，‘去找他，一定要找到他’，別的……啥都沒有了。”

楓的喉結動了動。他想起自己醒來那天，腦子里也只剩個“楓”字，像道沒頭沒尾的指令。現在看來，他和這姑娘，倒像是從同一個模子里刻出來的——都帶著半截記憶，都被某個執念拴著。

正想說點什么，阿夢突然咳嗽起來，身子抖得像片被風吹的葉子，臉色瞬間白了，額頭上冒出層細密的冷汗。楓伸手探她的額頭，燙得他指尖發麻。

“得去鎮上打吊瓶。”他站起身，語氣沒商量。

“我不去……”阿夢往后縮了縮，眼里浮出點怯意，卻不是怕打針，更像怕離開這屋子，“我走了，萬一……萬一你不見了咋辦？”

“我不跑。”楓指了指自己的腳，“就穿這雙破鞋，跑不遠。”

阿夢被他逗得彎了彎嘴角，眼里的怯意散了點，卻還是抓著他的袖口：“那你背著我去。”

“行。”

楓找了件自己的舊外套給她披上，外套太長，幾乎蓋過她的膝蓋。他蹲下身背她時，聞到她發間混著草屑和泥土的味，還有點淡淡的、說不清的香，像山里某種不知名的野花。阿夢很輕，趴在他背上時，胳膊環著他的脖子，力道不大，卻像怕摔，又像怕他掙開。

剛走出院門，就撞見李伯扛著鋤頭從田埂上過來。李伯瞇眼瞅了半天：“楓娃子，這是……？”

“山里撿的，發燒了，送鎮上。”楓低頭往前走，不敢看他的眼睛。

“看著面生得很，”李伯咂咂嘴，“是外鄉來的？”

“不知道。”楓的聲音悶悶的，“她啥都不記得，就知道找我。”

李伯“哦”了一聲，沒再多問，只是看著他們的背影，嘟囔了句“奇了怪了”。

鎮上的診所在供銷社隔壁，白墻被太陽曬得褪了色，門口的電線桿上貼著張泛黃的感冒藥廣告。醫生量完體溫，眉頭皺得像團擰干的布：“39度5，脫水了，先吊兩瓶水。”

護士拿針管過來時，阿夢往楓身后躲了躲，卻沒吭聲。楓按住她的肩膀，低聲說：“我在這兒看著。”她這才慢慢伸出手，手背瘦得能看見青色的血管，針管扎進去時，她閉了閉眼，睫毛顫得厲害，卻硬是沒哼一聲。

吊瓶里的液體一滴一滴往下落，像在數著時間。阿夢靠在椅背上，眼神空落落的，不知道在想什么。楓坐在旁邊，看著她手腕上的銀鐲，突然問：“你找我，是想做啥？”

阿夢愣了愣，像是沒想過這個問題。過了好一會兒，才搖搖頭：“不知道。”她的聲音很輕，帶著點茫然，“就覺得……找到了就好了，像……像船到了岸。”

“岸？”

“嗯。”她笑了笑，眼角的泥痕被陽光曬得發白，“我好像一直在走，走了很久，腳都磨破了，就想找個地方停下。”她說著，看向楓，“找到你，就覺得……能停下了。”

楓的心像被什么東西撞了一下，軟乎乎的。他想起自己這三個月，像粒被風吹走的種子，落在哪都發不了芽，直到這姑娘掉下來，像根突然出現的樁，把他這顆“種子”給按住了。

“等你好了，”他說，“就在我那兒住著。”

阿夢的眼睛亮了亮，像被點燃的星火：“真的？”

“真的。”楓點點頭，“反正那屋子空著也是空著。”

她沒再說話，只是看著吊瓶里的液體，嘴角卻悄悄翹了起來，像藏著個偷來的笑。

兩瓶吊瓶滴完時，日頭已經偏西了。楓背著阿夢回村，她趴在他背上，呼吸比來時平穩了些，發間的銀飾偶爾蹭到他的耳朵，涼絲絲的。

快到村口時，她突然輕輕說：“楓，我好像……還是想不起來別的。”聲音里帶著點歉疚，像做錯了什么事。

“想不起來就不想了。”楓的腳步沒停，“反正你找到我了，不是嗎？”

阿夢沒再說話，只是把胳膊收得更緊了些，臉頰貼在他的后背上，像只終于找到窩的小鳥。

夕陽把他們的影子拉得很長，纏在一起，分不出哪是他的，哪是她的。楓背著她，一步一步走在田埂上，心里突然很踏實——管她是誰，管她記不記得，反正她找的是他，反正他這兒，能讓她停下。

至于那些被遺忘的事，或許就像田里的草，說不定哪天長著長著，就自己冒出來了。眼下最重要的，是先把這姑娘背回家，給她熬點熱粥。