前日收到好友傳來的照片，是浙江的淡粉色櫻花，還透著些許白，這般顏色是我第一次見。曖昧的花枝飄曳在窗的蹤影里，朦朧間，我仿佛瞥見，7年前的一場花落。

那樹落在我身上的櫻花，在四月的回南天里，灰蒙蒙地藏著淚。遲疑在漫天的寥寥里不肯凋零，猶豫在殘風的愚笨中不愿掉落，游移在低洼的煩擾間不甘輪回。

我一直都很喜歡花，在這泛泛的21年里，我一共收到過三束。

“少長些痘，或許就能好一點吧。”這句話將我的心緒永遠地埋在高中時代的荒蕪里。

學校邊通有一條小路，兩旁立著紅磚砌起的舊墻。我常常走下這道石坡去，頂上繁雜的群葉為我擋去灼燒的殘陽，好讓我去追尋遠處的他的身影。

從右邊的拐角下去，便是一處鬧市，學生們的鬧市。夕陽迎面撒向泊油路，在他們的發梢上鍍出一層金色來，猶如他們燦亮又明媚的青春。直到那道身影已經消逝許久，我竟還躊躇在這石坡道上，在庇蔭下窺探著，忌憚山坡下的燥熱，會燙紅我的臉，和我的痘痘，那樣應該會很丑吧。

待到太陽燒盡，我和好友已走過狹窄的街道，老舊的幾盞微黃的燈，幾雙翅膀繞著光撲棱。路人吹起哨音，悠蕩在巷子里，“我曾將青春翻涌成他……”我聽出了這首曲子。抬頭望向瓦礫遮蔽下的涼臺，幻想著，某天可以和愛人在這樣的屋頂上接吻，酌一杯酒時，恰好起風了…

回到宿舍，我談起班里的女生：“她好漂亮，皮膚也很好…”

“對啊，我也覺得。”舍友附和道。

“好羨慕她們。”

“……”這位舍友沒有接我的話。

“你也很漂亮，和她一樣，我是說真的。”

也是這一位舍友，在成人禮那天送了我束花，我把它們擺在最靠近陽光的位置。

成人禮離畢業的季節很近，我也才發現花枯萎得如此之快，最后只剩下的灰藍色的玻璃花瓶，我把它帶回了家。

像“你也很漂亮”這句話一樣，我的愛情也更像是遲到的，雖然我和他的關系好似算不上“愛情”，但我也愿意這樣去稱呼它。

他說過想要送我花的，又或許是我記錯了吧。

最后一次見面，他只將我不小心落下的梳子還給了我。

分手的下一個冬，我被迫從原來的老房子里搬出去，執意留在那里的還有一位我的摯親……

隔年春季，從山腰上的墳地望下去，原先的村子已被鏟平。隨著老房子的坍塌，我才后知后覺，永遠的承諾原來是一場空無。

落山的太陽，在我的余光里無盡地顫動，此時此刻，19歲的第二束花被化做一場食言的等待。

我曾這樣說過：“常沮喪于自己是一個晚熟的人，對心中在意之事的領會總是笨拙或遲鈍，但偶爾又相信那是神的有意為之……”

事實確是如此。

我的幾乎所有的成長，都來自幾位同齡的朋友，又是她們先前的經驗，或者說她們更像是扮演著我的“姐姐”。教我如何護膚化妝，教我如何穿搭，教我如何面對焦慮，教我如何拋棄永遠的幻象。

可其中一位“姐姐”，也曾和我說過這樣的話：“我想回到小時候，沒有審美的時候……”

或許永恒的幸福便是不予他人比較。

當我領悟到這一點，第三朵花便像是最后的天意，來臨了。

多年的老友來廈門看望我，她為我買了一束花，包在復古的英文報紙上，那很漂亮，我很喜歡。

暢談的夜晚，想必我們的心中也都快意許多…

醒來的早晨，那束花已經枯萎。我卻痛快地說出：“沒關系，它已經美過了……”

天意之花最終由她手降臨在我身邊，我也終于去在意短暫美好的花開，不再沉浸于遲到的、別離的傷感，接受每一場永久其實是屬于花落、屬于苦痛。