我出生在沿海的城市，卻從不曾見過海。每每與朋友聊起天來，我便不厭其煩地說起：“好想去海邊啊！”

愿望許了一年又一年，但一直等到了19歲的那個夏天，我才第一次看見它。

那時，傍晚的余暉把我的臉曬紅，頂上的綠葉在我手里碎成絢爛的光斑，岸邊的沙礫在我身影下染成橘黃色的錦緞。

我在這里蕩起了秋千，蕩啊蕩，蕩到太陽已經燒光了，一切都將變得朦朧，僅剩下海的灰燼，在我的眼里無盡地閃灼……

這片海叫壇南灣，位于離我家不遠的平潭。

平潭有一個簡稱，“嵐”，這也是她名字的由來。

小學四年級，我的學校從村子里搬了出去，我才有機會在第二年遇見她。

我以為：“朋友是自然而然來到我身邊，陪伴我的”。所以從12歲開始，她便來到我身邊，成為我的朋友。

小學時候的玩伴大多都進了同一所中學，我們也一樣，幸運的是，仍在一個班級。初三那年，在一次任意調換位置的機會下，我們成為了同桌。

我始終認為那是我們最親密的一段日子。

初中的教學樓旁有道舊鐵軌，五點鐘的夕陽時常追隨著幾陣鳴笛，一起在窗外浮現，再將我們拓在課桌上，兩束身影常常貼在一起，我們有聊不完的習題和八卦。燦亮的陽光還打在我們背后的黑板報上，框里綻放的花葉，飄搖的柳絮，還有讀書的少女，都是她畫的。

在我的生日，她送了我一幅《美少女戰士》，用我喜歡的配色，粉與黑。我把它收進相框里，掛在了我的房間。

比起美麗的事物，我更喜歡，或說是羨慕，可以創造出美麗的能力。而在我眼里，她便是這般能力的具象化，她不僅在創造自己的美麗，也在將自己的世界打造得美麗。

而這一點，是我在很久很久之后，才逐漸明了的。

我們的友誼如神助一般，延續到高中，不過我們沒有再次走運地在一個班級了。各自結交新的朋友，我們便慢慢比不過初三時那樣的深摯。

一次放學途中，我和朋友碰巧在公交車站遇見她。我打招呼想著我們三個人剛好一起回家，而她卻尷尬地沒有回應我，黯淡地朝著反方向離開了。

那是我的心第一次觸動，但我卻道不明其中的情愫。

只是后來的日子里，每每想到這件事，我才發覺自己是個多么晚熟的人，處理感情的遲鈍，以及追尋永恒的木訥……

19歲的海，將我的生活倒置。

在這以前，我從未意識到“離別”是我的命題，我一直像12歲那年一樣單純地以為，事物都是自然而然地來陪伴我，永恒地陪伴。以至于我在面對戀人，朋友甚至家人的離別時，才顯得驚慌失措。

之后我們升入大學，早已注定不在一座城市。我以為我們會就此漸漸走散，直到她在一個尋常不過的午后，撥通了我的電話：“我好想你”，我才明白有些東西，是需要我主動去抓住的。

不然，它們便會朝著反方向離開。

面對無常的變化，我是一個習慣原地徘徊只顧悲傷的人。而她，卻是不斷創造美麗，將那份明媚毫不吝嗇給予我的人。

或許對于我來說，我才是那晚海面上燃燒閃灼的灰燼，在銀光下搖搖晃晃，而她是頂上亙古的月亮。