玻璃桌墊下還拓著那張泛黃的舊報紙，我好久都沒再去看它。

“橙紅的太陽升地不高，只剛好在湖藍色天空和金黃的田野之間?！?

這副景象距離現在有多遙遠。

那片田野我只和爺爺一起去過，是我兒時的事了。

“拿這個瓶子到水里捉蝌蚪去。”他那時的聲音還很年輕。

青泥苔輕輕依在水渠邊上，光影在濁水里搖搖晃晃，夏天的酶發酵在半空之中。

“走吧?！?

他用紅色塑料繩捆住幾打空心菜，拴在后座上，打上幾個死結。牽著單車，帶著我走下石坡。

傳動鏈條在參差不齊的石面上發出丁零當啷的聲響，像夏天一樣清脆；陽光下的塑料瓶折射出水的清澈，像夏天一樣透明。

那塑料瓶里最后游著三倆只蝌蚪，但不是我捉的。

回到村子已是下午四五點，他便拾起一把竹扇子在手里搖著，踱步到一棵榕樹下坐著發呆。

他瞧見我，就把扇子舉起來，朝著我們家的方向：“你還記得太奶奶嗎？”

“當然記得。”

他后來沒有說話，又發起了呆。

村子的邊界有一條軌道，每當火車經過那里，村子里都回繞著震人的鳴笛。他偶爾就沿著那條軌道走，一階一階的木板，走下去是另一個村子。去那干嘛，我忘記了。

不久之后我們就搬出了村子……

“要不要出門走走？”他持一拐杖杵著地面。

“好?！蔽覔Q了件厚外套，戴上一層口罩。

他回到原來的村子，但已被鏟得寸草不生，剛好還剩下那棵榕樹。

“你看那個榕樹在這里，旁邊是我們的超市，我們的房子還要離這遠一些?！?

我們進不去，他只在門口用手一道一道地指。

“你還記得太奶奶嗎？”他又問起我。

“當然記得?！?

“……”

“進不去了，我們還是走吧。”

回到家的某天夜里，我好似聽見了，那震人的鳴笛聲，但是火車已經很久很久都沒有來過了。

況且，我們已經不在村子里了。

在那鳴笛聲中爆出一場燎火。

是在離回憶不遠的冬天，我們為他帶去了的家財萬貫，在漫天里化作紛落的灰燼，星星點點的火光卻被我誤認為是南方夜里的飛雪。

后來好幾次，我都見他坐在那棵榕樹下的石板上，皺著眉頭指著我罵道：“你這是什么話！我活著好好的呢！走吧！”

他牽住我的手，好像要帶我回到那片田野。但還沒有走過那石坡，頭頂上的太陽卻愈照愈烈，晃得我睜不開眼。

直到耳邊幽幽傳來幾聲鳥啼，我才醒來。