暑假像塊被太陽曬得發軟的麥芽糖，黏糊糊地纏在林舟指尖。每天天剛亮，窗外的蟬就開始扯著嗓子喊，他總賴到母親掀被子時才慢吞吞爬起來，光著腳踩在被曬得溫熱的地板上，跑去客廳打開老式彩電。屏幕上正放著動畫片，花花綠綠的色塊在小小的顯像管里跳動，他搬個小馬扎坐在離電視三米遠的地方，手里攥著半塊涼透的饅頭，眼睛一眨不眨地盯著畫面，直到母親在廚房喊“吃飯了”才不情愿地挪開。

午后日頭最毒的時候，他會揣著幾張皺巴巴的紙牌去找胡同里的伙伴。王磊家院門口有棵老槐樹，樹蔭能罩住大半個院子，幾個半大孩子圍坐在石桌上玩“象獅虎豹狼”。林舟總愛選紅色的牌，覺得那顏色看著精神，每次出“象”吃掉對方的“獅”時，他都要把牌拍得石桌“啪”地響，手心的汗把紙牌邊緣浸得發卷，卻一點不影響他出牌的速度。王磊總說他“手氣壯”，明明牌面不如人，卻總能憑著記牌的本事贏，林舟聽了，嘴角會偷偷往上翹，把出汗的手心在褲腿上蹭蹭，又摸出下一張牌。

一天傍晚，父親從陽臺衣架上拆下根細鐵絲，坐在小馬扎上擺弄。鐵絲在他手里彎出個“Y”形，頂端纏上幾圈橡膠皮筋，又剪了塊硬紙板當彈兜。“拿著玩去，”父親把做好的彈弓遞給他，鐵絲邊緣被砂紙磨得光滑，“別打鳥，也別對著人。”

林舟捏著彈弓的木柄——那是父親特意找來的舊拖把桿，截成短短的兩段套在鐵絲末端——手心的汗很快把木頭浸得發潮。他跑到胡同里，撿起顆圓滾滾的石子塞進彈兜，對著老槐樹的樹干猛地拉開。石子“嗖”地飛出去，擦著槐樹葉落進草叢，驚得幾只麻雀撲棱棱飛走。

“哇，你爸真厲害！”王磊湊過來看，手指戳了戳彈弓上的橡膠皮筋，“比張超那個塑料的帶勁多了！”

張超手里的塑料彈弓是過年時買的，早就被摔得裂了縫，此刻他攥著彈弓不吭聲，眼睛卻直勾勾盯著林舟手里的鐵絲彈弓。

接下來的幾天，林舟走到哪都帶著彈弓。和伙伴們在河溝邊捉魚時，就把彈弓別在褲腰上；玩牌間隙，會撿起石子打遠處的空酒瓶。可他總記不住收東西，有次在王磊家玩到天黑，回家時發現彈弓不見了，原路返回找了好幾遍，石桌底下、槐樹叢里、甚至鄰居家的柴火堆都翻了，連個影子都沒有。

“肯定是張超拿了！”王磊篤定地說，“剛才就他一直摸你的彈弓。”

林舟去找張超問，對方梗著脖子喊：“誰拿你東西了？自己丟三落四還賴別人！”他漲紅了臉，像只被踩了尾巴的貓，差點又要動手，被聞訊趕來的大人拉開。

后來林舟又去問過胡同里的其他人家，得到的答復都是“沒見著”。他蹲在老槐樹下，看著地上被彈弓打過的小坑，心里空落落的，像丟了塊心愛的糖。

父親見他悶悶不樂，沒多說什么。第二天傍晚，又遞給他一個新的彈弓——這次的木柄打磨得更光滑，橡膠皮筋也換了根更粗的，鐵絲彎出的弧度比之前那個更順手。“自己的東西收好，”父親拍了拍他的頭，“再丟了可不給你做了。”

林舟把新彈弓看得很緊，每次玩完都小心翼翼地揣進褲兜。可新鮮勁沒持續多久，他發現彈弓打出去的石子總沒準頭，要么飛得太遠，要么偏得離譜，遠不如捉魚、玩牌有意思。沒過幾天，這把彈弓就被他隨手放在了書桌抽屜的角落，和斷了芯的鉛筆、缺角的橡皮擠在一起，漸漸蒙上了層薄灰。偶爾拉開抽屜拿紙墊時，會瞥見那抹銀灰色的鐵絲，心里卻再沒起什么波瀾，像想起件早就忘了的小事。

偶爾他們也會結伴去村外的河溝捉魚。河溝的水不深，剛沒過腳踝，陽光透過水面照下去，能看見小魚在鵝卵石間竄來竄去，像撒了把會動的銀豆子。林舟挽著褲腿站在水里，涼鞋陷進軟泥里，涼絲絲的水流過腳背，帶走手心的汗意。他舉著個玻璃罐頭瓶，眼睛瞪得溜圓，看見魚群游過時猛地伸手去撈，卻總被滑溜溜的魚從指縫間溜走，濺得滿臉水花。有次運氣好，他抓住條兩指寬的鯽魚，魚尾巴在他手心里甩來甩去，帶起的水珠打在臉上，涼得他直咧嘴，手心的汗混著河水，把魚身浸得更滑，好不容易才塞進罐頭瓶里。回家的路上，夕陽把他的影子和小伙伴的影子拉得老長，罐頭瓶里的魚吐著泡泡，在金色的光里閃著亮。

幾場雨過后，日頭沒那么烈了，林舟的胳膊和脖子被曬得黝黑，像涂了層醬油，只有手腕上那塊總被衣袖遮住的地方還白著，界限分明得像道印。他開始迷上父親那部翻蓋手機，銀灰色的外殼被磨得發亮，按鍵盤時會發出“噠噠”的輕響。手機里只有一個游戲——熊貓爬竹子，黑白色的小熊貓順著綠色的竹竿往上跳，躲過時不時冒出來的障礙。林舟總在傍晚偷偷拿出來玩，蜷在院子的藤椅上，拇指在方向鍵上飛快地按動，手心的汗把手機背面的塑料殼浸得發潮。每次熊貓掉下來時，他都要懊惱地拍一下大腿，再重新開始，直到母親喊他吃飯，才趕緊把手機塞回父親的外套口袋，裝作什么都沒發生。

但這樣的自在總被飯桌上的爭執打斷。母親做飯向來實在，卻總掌握不好火候，燉肉時沒焯透，端上桌時碗里飄著層淺粉色的浮沫，腥味像條小蛇鉆進林舟鼻子。他剛抿一小口，胃里就開始翻騰，趕緊端起水杯猛灌幾口，卻還是壓不住那股惡心勁，喉嚨里癢得直想干嘔。

“咽下去！”母親把筷子往桌上一拍，瓷碗在桌面震出輕響，“肉有營養，你看你瘦的，不多吃點怎么長個子？”

“有腥味……”林舟皺著眉，筷子在碗里戳著米飯，“我不想吃。”

“腥什么腥？我特意多燉了半小時！”母親夾起一大塊肉往他碗里放，油星子濺在桌布上，“趕緊吃，不然別想出去玩。”

更讓他犯怵的是茄子和洋蔥。茄子燉得軟趴趴的，筷子一夾就散，帶著股生澀的土味；洋蔥切得碎碎的混在菜里，哪怕只吃到一小粒，那股沖勁也能從舌尖竄到天靈蓋，眼淚瞬間就涌上來。每次母親逼他吃這些，他都像吞藥一樣閉著眼往下咽，剛咽下去，胃里就像被塞進塊燒紅的炭，又燙又脹，非得跑到院子里干嘔半天才能緩過來。

“快吃”，林媽有時會忍不住發火，巴掌落在林舟背上時火辣辣地疼，“我辛辛苦苦做的，你還挑三揀四？”

林舟咬著嘴唇不吭聲，眼淚砸在衣襟上，暈開一小片深色的濕痕。他知道母親是為他好，可身體的排斥像道跨不過的坎，那些別人眼里的“好東西”，到了他這兒就成了折磨。有好幾次，他被打得躲在門后哭，手心的汗把門框都浸濕了，心里卻只有一個念頭：要是能永遠不用吃這些就好了。

快開學的前兩周，胡同里的牌局散了，河溝也沒人去了。林舟從書包里翻出假期作業，紙頁邊緣已經被汗水浸得發卷，有些地方還沾著點泥土——那是去捉魚時不小心蹭上的。他把作業本攤在桌上，手下照例墊著折好的紙墊，寫二十分鐘就起身活動活動，摘外面的野花放在瓶子里做香水，給螞蟻施一場帶有花香的人工雨，摘一片葉子，放幾只螞蟻，讓它們在小水坑里乘舟遠航。

夕陽把作業本染成暖黃色，他看著紙上越來越滿的字跡，突然發現假期就像指縫里的沙，不知不覺就漏得差不多了。最后一頁作業寫完時，窗外的蟬鳴弱了些，風里帶了點初秋的涼意。林舟把所有作業按科目理好，放進書包，拍了拍紙墊上的汗漬，突然有點期待開學——至少上課時，不用再被逼著吃那些難以下咽的東西了。