放學(xué)鈴響過(guò)許久，林舟才背著書包走出校門。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，貼在地面上，像條沉默的尾巴。書包帶早已被后背的汗浸得發(fā)潮，隔著襯衫傳來(lái)黏糊糊的觸感，他攥著書包帶的手心更是濕滑一片，指腹按在布料上，能清晰地感覺(jué)到纖維被汗水泡軟后的紋路。

晚飯時(shí)，林舟扒著碗里的米飯，筷子在指間打滑。他抬頭看了眼坐在對(duì)面的父親，對(duì)方正低頭研究報(bào)紙上的天氣預(yù)報(bào)，眉頭因?yàn)榇巴獾年幵莆⑽欀Ｄ赣H把一塊排骨夾進(jìn)他碗里，湯汁濺在桌布上，洇出個(gè)淺黃的圓點(diǎn)。

“爸，”林舟的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我手上的汗還是好多。”

林父放下報(bào)紙，視線落在兒子握著筷子的手上。那雙小手的指縫間泛著水光，連竹制筷子的表面都蒙上了層濕滑的薄膜。他“嗯”了一聲，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣：“明天我去超市給你買包小手巾，放學(xué)路上、寫作業(yè)的時(shí)候都帶著，出汗了就擦一擦，能好點(diǎn)。”

“我試過(guò)用紙巾擦的，”林舟低下頭，盯著碗里的排骨，“剛擦完，過(guò)一會(huì)兒又有了。”

“多擦幾次不就得了？”林父重新拿起報(bào)紙，版面上的黑體字在燈光下泛著冷光，“男孩子愛(ài)出汗正常，別總惦記著這點(diǎn)事，影響學(xué)習(xí)。”

母親在一旁附和：“你爸說(shuō)得對(duì)，明天讓你爸挑那種吸水好的棉手帕，比紙巾管用。”

林舟沒(méi)再說(shuō)話，默默把排骨啃干凈。他知道父親說(shuō)的辦法沒(méi)用——上周他在書包里塞了包紙巾，寫生字時(shí)擦了不下二十次，可手汗像永遠(yuǎn)擰不緊的水龍頭，剛擦干的掌心轉(zhuǎn)眼又冒出細(xì)密的汗珠，擦得勤了，反而把紙纖維蹭在練習(xí)冊(cè)上，留下白白的痕跡，像落了層雪。

更讓他發(fā)愁的是，總不能一直停下手寫作業(yè)去擦汗。張超雖然被老師說(shuō)了之后不再往他這邊擠，但總愛(ài)用眼角的余光瞥他，尤其是在他掏出紙巾擦手的時(shí)候，那眼神像在看什么稀奇的東西，讓他后背發(fā)緊。

回到房間寫作業(yè)時(shí)，林舟盯著練習(xí)冊(cè)上被汗水暈開的字跡，突然想起美術(shù)課上折小船的紙。他抽出一張草稿紙，沿著長(zhǎng)邊對(duì)折兩次，再順著寬邊折了兩折，厚厚的紙塊被壓得平平整整，邊角都用指甲刮出了清晰的折痕。

他把八層厚的紙墊在手下，筆尖落在紙上時(shí)，果然穩(wěn)了很多。手心的汗慢慢滲透紙層，卻被牢牢鎖在里面，不會(huì)像以前那樣直接洇到練習(xí)冊(cè)上。只有握著的筆桿上會(huì)凝結(jié)出汗珠，順著木質(zhì)紋路往下滑，每當(dāng)水珠快要滴落到紙墊上時(shí)，他就抽出紙墊的一角，飛快地擦掉筆上的汗水，動(dòng)作快得像只啄米的麻雀。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林舟松了口氣。雖然寫作業(yè)時(shí)手腕要比平時(shí)抬得高些，時(shí)間久了會(huì)發(fā)酸，但至少不用擔(dān)心字跡被暈花，也不用總在寫作業(yè)時(shí)停下來(lái)擦手。只是紙墊吸汗的能力有限，遇到作業(yè)多的晚上，他常常要換三四個(gè)紙墊，桌角堆著的濕紙團(tuán)像團(tuán)皺巴巴的云。

有次自習(xí)課，前排的張曉雅回頭借橡皮，正好看見(jiàn)他從抽屜里掏出新的紙墊替換。小姑娘的眼睛瞪得圓圓的：“林舟，你為啥總在手下墊紙啊？”

林舟的臉一下子漲紅了，手忙腳亂地把濕紙墊塞進(jìn)桌肚：“沒(méi)、沒(méi)什么，怕把本子弄臟。”

張曉雅“哦”了一聲，注意力很快被橡皮上的卡通圖案吸引，沒(méi)再追問(wèn)。但林舟的心跳得厲害，他能感覺(jué)到周圍同學(xué)的目光像細(xì)小的針，扎在他背上。他不想被人當(dāng)成另類，不想每次寫作業(yè)時(shí)都要提防別人的注視，更不想一輩子走到哪都得帶著手帕或紙墊。

好在紙墊確實(shí)管用，他的作業(yè)漸漸變得干凈整齊，連王老師都在課堂上表?yè)P(yáng)：“林舟最近的生字寫得進(jìn)步很大，筆畫清楚，卷面也整潔了。”

聽到表?yè)P(yáng)時(shí)，林舟悄悄捏了捏手下的紙墊，厚厚的紙層已經(jīng)被汗浸透，摸起來(lái)潮乎乎的，像塊吸飽水的海綿。張超在旁邊“哼”了一聲，用鉛筆在草稿紙上用力劃了道線，聲音在安靜的教室里格外刺耳。

期末考試來(lái)得很快，進(jìn)考場(chǎng)前，林舟特意在口袋里塞了三張疊好的紙墊。數(shù)學(xué)考試的鈴聲響起時(shí)，他把紙墊鋪在卷子旁邊，手心的汗立刻開始滲透紙層，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

監(jiān)考老師在課桌間來(lái)回走動(dòng)，高跟鞋敲擊地面的聲音像節(jié)拍器。林舟埋頭演算，筆尖在草稿紙上飛快移動(dòng)，握著筆的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住：顾樦P桿往下滑，他每隔幾分鐘就抽出紙墊的一角擦一次，動(dòng)作越來(lái)越熟練，幾乎不耽誤做題的節(jié)奏。

做到最后一道附加題時(shí)，他發(fā)現(xiàn)手下的紙墊已經(jīng)濕透了，邊角耷拉下來(lái)，像只泄了氣的氣球。林舟皺了皺眉，看了眼旁邊的草稿紙——上面已經(jīng)寫滿了演算過(guò)程，只剩下最后一頁(yè)空白。他咬了咬嘴唇，小心翼翼地把草稿紙撕下來(lái)，飛快地折成八層紙墊，替換掉濕透的那個(gè)。

剛把新紙墊鋪好，就感覺(jué)有人站在旁邊。抬頭一看，班主任正彎腰看著他的卷子，鏡片后的眼睛里帶著點(diǎn)驚訝。老師的目光掃過(guò)濕透的舊紙墊，又落在他握著筆的手上，最后停留在新折的草稿紙墊上。

林舟的心跳突然加速，手心里的汗冒得更兇了，新紙墊很快就洇出一塊深色的印記。他緊張地攥緊筆，生怕老師會(huì)問(wèn)什么，更怕周圍的同學(xué)注意到他的小動(dòng)作。

但班主任什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身走到講臺(tái)邊，抽了張新的草稿紙，輕輕放在林舟的桌角，然后又看了眼他的卷子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默走開了。

那一瞬間，林舟心里的緊繃感突然松了些。剛才還沉甸甸壓著的哀愁，像被風(fēng)吹散的煙，淡了許多。他看著老師留下的空白草稿紙，邊緣還帶著整齊的裁切線，在陽(yáng)光下泛著柔和的光。

收卷前五分鐘，班主任在講臺(tái)上提醒：“大家再檢查一下，看看有沒(méi)有漏題或者看錯(cuò)符號(hào)的。”

林舟的筆尖頓了頓，突然想起班主任剛才看卷子時(shí)的眼神——好像在看一道明明能做對(duì)卻寫錯(cuò)了的題。他趕緊從頭檢查，在第三道應(yīng)用題那里停住了：明明是減法題，他卻在列式時(shí)寫成了加號(hào)，結(jié)果自然錯(cuò)得離譜。

冷汗一下子冒了出來(lái)，林舟飛快地擦掉錯(cuò)誤的算式，重新計(jì)算。修改時(shí)，手心的汗順著筆桿滴落在草稿紙上，暈開小小的墨點(diǎn)，但他這次沒(méi)覺(jué)得慌張，反而有種慶幸的暖意，像冬日里曬到的第一縷陽(yáng)光。

成績(jī)出來(lái)那天，數(shù)學(xué)老師拿著成績(jī)單走進(jìn)教室，臉上帶著少見(jiàn)的笑容：“這次期末考試，咱們班有兩個(gè)滿分，林舟和李民浩！”

教室里響起一陣驚嘆，林舟的臉有點(diǎn)發(fā)燙，他看見(jiàn)張超扭過(guò)頭，狠狠地瞪了他一眼，又飛快地轉(zhuǎn)了回去。數(shù)學(xué)老師從講臺(tái)下拿出兩個(gè)巴掌大的布偶，一個(gè)是藍(lán)色的小熊，一個(gè)是粉色的兔子：“這是給滿分同學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)，林舟選一個(gè)吧。”

林舟選了藍(lán)色的小熊，布偶的絨毛蹭在手心，吸收了細(xì)密的汗珠，留下暖暖的觸感。放學(xué)回家時(shí)，他把小熊舉到父母面前，聲音里帶著抑制不住的興奮：“爸，媽，我數(shù)學(xué)考了滿分，老師獎(jiǎng)的！”

母親接過(guò)小熊，翻來(lái)覆去地看，眼睛笑成了月牙：“我們舟舟真厲害！晚上給你做紅燒肉！”林父也難得露出笑容，伸手摸了摸他的頭，雖然沒(méi)說(shuō)話，但掌心的溫度透過(guò)頭發(fā)傳過(guò)來(lái)，很舒服。

暑假的第一天，林舟把藍(lán)色小熊放在書桌的角落里。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在練習(xí)冊(cè)上投下明亮的光斑。他鋪開紙墊，握著筆開始寫暑假作業(yè)，汗水依然順著筆桿滑落，但他不再像以前那樣慌張。

桌角的紙墊換了一張又一張，濕透的紙團(tuán)堆在旁邊，像座小小的山。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，帶著窗外的蟬鳴，林舟抬起頭，看見(jiàn)小熊的藍(lán)色絨毛在陽(yáng)光下閃著柔和的光，心里那點(diǎn)怕被當(dāng)成另類的不安，好像也隨著夏天的風(fēng)，悄悄飄遠(yuǎn)了些。