五日的煎熬,廣州城在陰冷的冬雨中仿佛一個巨大而充滿敵意的囚籠。懷遠(yuǎn)驛破敗庭院里的積水倒映著灰蒙蒙的天空,肖恩爵士站在回廊下,指尖夾著的雪茄早已熄滅多時。粘桿處的暗哨如同無形的蛛網(wǎng),日夜籠罩著驛館,每一個試圖外出的隨員身后都綴上了甩不掉的影子。屈辱、煩躁和一種被愚弄的預(yù)感交織在他心頭,直到那個穿著簇新官袍的廣州知府何文煥,再次帶著那副萬年不變的程式化笑容踏入驛館。
“肖恩爵士,”何文煥拱了拱手,聲音拖得悠長,帶著一絲難以言喻的輕快,“皇恩浩蕩!萬歲爺體恤爾等遠(yuǎn)涉重洋,特降恩旨,允準(zhǔn)貴使團(tuán)即刻啟程,赴京陛見,共議兩國和好之事。”他展開一卷明黃綢緞的圣旨,抑揚頓挫地宣讀起來,字句間滿是“天朝柔遠(yuǎn)”、“懷德四夷”的陳詞濫調(diào)。
肖恩爵士藍(lán)灰色的眼眸深處,冰封的湖面下暗流洶涌。他按捺住幾乎要沖破喉嚨的質(zhì)問與冷笑,只是下頜的線條繃得更緊,微微躬身,用最符合“貢使”身份的、毫無波瀾的語調(diào)回應(yīng):“承蒙皇帝陛下恩典,大英帝國使團(tuán)不勝感激。吾等即刻準(zhǔn)備,遵旨北上。”
驛館內(nèi)壓抑的氣氛似乎被這道旨意撕開了一道口子。英國隨員們奔走收拾行李的聲響中,透出一種劫后余生的慶幸和對未知京城的揣測。威爾遜中校快步走到肖恩身邊,聲音壓得極低,帶著獵犬般的興奮:“爵士,機(jī)會!北上的路線…必定經(jīng)過杭州灣!”肖恩沒有回頭,目光依舊盯著何文煥離去的背影,嘴角勾起一絲冰冷的弧度:“告訴徐祖蔭,安排下去。就說…我們對那片埋葬了英勇皇家海軍將士的海域,充滿‘敬意’,需要一場合乎禮儀的悼念。”
龐大的使團(tuán)隊伍沿著古老的驛道蜿蜒北上。冬日的南中國,田野蕭瑟,河流遲緩。粘桿處的“護(hù)衛(wèi)”如影隨形,明為護(hù)送,實為嚴(yán)密的監(jiān)視,斷絕了使團(tuán)與地方私下接觸的任何可能。肖恩爵士端坐在特制的華麗馬車內(nèi),車簾低垂,隔絕了車外好奇或冷漠的目光。他攤開精美的中國地圖,指尖劃過即將抵達(dá)的那個關(guān)鍵節(jié)點——杭州府。威爾遜中校則騎著馬,緊跟在馬車旁,他那雙銳利的藍(lán)眼睛,貪婪地掃視著沿途經(jīng)過的每一處隘口、橋梁和看似荒蕪的丘陵,偶爾在隨身攜帶的皮面筆記本上飛速勾勒幾筆,記錄下道路狀況、河流寬度及目之所及的任何疑似防御工事。每一次停駐休憩,都有隨行的測繪員,在展開的平板儀前,頂著寒風(fēng)和監(jiān)視者警惕的目光,進(jìn)行著精確的角度測量和距離估算。
抵達(dá)杭州府時,已是薄暮冥冥。西子湖籠罩在濕冷的霧氣中,平添幾分凄清。杭州知府率一眾地方官員在官驛前迎候,禮數(shù)周全卻透著疏離。晚宴上,面對滿桌精致的江南菜肴,肖恩爵士放下刀叉,神情肅穆,聲音在略顯空曠的花廳里清晰地回蕩:“知府大人,杭州灣,那片令我們雙方都蒙受巨大損失的海域,就在眼前。我代表大英帝國女王陛下及所有痛失袍澤的將士家屬,懇請貴府允準(zhǔn),允許我使團(tuán)成員明日親赴戰(zhàn)場遺址,舉行一個簡短的儀式,祭奠我們不幸隕落于此的勇敢水兵。這是對逝者靈魂的告慰,亦是…化解仇恨,邁向和平的必要一步。”他的話語懇切,帶著沉痛的重量,目光卻如手術(shù)刀般,審視著杭州知府臉上每一絲細(xì)微的表情變化。
知府捋著胡須,沉吟片刻。對方打著悼念的旗號,于情于理似乎難以斷然拒絕。況且,那片灘涂戰(zhàn)后早已清理,如今只有荒涼的沙丘和嗚咽的海風(fēng)。“貴使拳拳追思之心,下官感佩。此事…本府準(zhǔn)了。只是,”他話鋒一轉(zhuǎn),帶著官場特有的圓滑,“彼處戰(zhàn)后荒僻,風(fēng)沙甚大,貴使還需早去早回,本府會派人隨行引導(dǎo)。”
翌日清晨,寒風(fēng)凜冽。一支由數(shù)十名英國使團(tuán)核心成員組成的隊伍,在杭州府衙役和一隊面無表情的綠營兵“護(hù)送”下,策馬奔向杭州灣畔。越靠近海邊,空氣中那股咸腥和硝煙混雜的獨特氣味便越發(fā)濃重。曾經(jīng)炮火連天的戰(zhàn)場,如今只剩下劫后的死寂。焦黑的船體殘骸半埋在沙土中,像巨獸猙獰的骨骸。被潮水反復(fù)沖刷的灘涂上,偶爾還能看到幾片深色污漬,不知是鐵銹還是早已滲入泥沙的血痕。
肖恩爵士與威爾遜中校等人,在幾處被海浪侵蝕得看不出原貌的灘頭停下。他們脫下帽子,在寒風(fēng)中“肅立默哀”,神情悲戚。肖恩甚至掏出一本小小的《圣經(jīng)》,低聲誦讀禱詞,海風(fēng)撕扯著他灰白的鬢發(fā)。隨行的畫師則支起畫板,用炭筆快速勾勒著這片滿目瘡痍的海岸線——海灣的走向、水道的深淺、遠(yuǎn)處山巒的輪廓,每一個細(xì)節(jié)都成為地圖上精準(zhǔn)的注記。測繪員們更是忙碌,他們的羅盤和測量桿在沙地上投下長長的影子,無聲地丈量著每一寸可能影響登陸或炮擊的地理數(shù)據(jù)。
“爵士,看那邊!”威爾遜中校的目光如同鷹隼,猛地鎖定在遠(yuǎn)離主灘涂、靠近一處背風(fēng)山坳的坡地上。那里的沙土顏色明顯比周圍深得多,像是被大規(guī)模翻動過不久。更關(guān)鍵的是,幾道異常清晰、絕非自然形成的寬大車轍印,從山坳深處延伸出來,消失在通往內(nèi)陸的灌木小徑上。車轍印的深度和間距,顯示出所載之物極其沉重。而在坡地邊緣,幾塊散落的、邊緣被切割得異常整齊的巨石碎塊,靜靜地躺在枯草叢中,斷面嶄新,絕非風(fēng)化形成,更像是某種大型機(jī)械暴力撞擊或測試留下的痕跡8。
肖恩爵士順著威爾遜的指引望去,瞳孔驟然收縮。他面上哀戚的神色絲毫未變,只是誦讀禱詞的聲音略微低沉了一絲。他微微頷首,一個負(fù)責(zé)“收集戰(zhàn)場遺物”的隨員立刻會意,裝作不經(jīng)意地向那片坡地走去,彎腰拾起一塊碎石,迅速塞入懷中。動作自然,卻沒能逃過遠(yuǎn)處一名粘桿處探子冷冽的注視。
北京城的巍峨城墻在冬日的陽光下泛著青灰色的冷光,透出一種千年帝都的沉重與威嚴(yán)。使團(tuán)被安置在專門接待“藩屬貢使”的會同館。館舍比廣州的懷遠(yuǎn)驛寬敞潔凈許多,但無處不在的“關(guān)照”絲毫未減。肖恩爵士將自己關(guān)進(jìn)最里間的書房,厚重的門扉隔絕了外界。桌上,攤開著厚厚一疊文件:威爾遜在城東小校場記錄的潦草符號已被破譯成詳盡的文字,描繪著綠營的腐朽與那驚鴻一瞥的神秘區(qū)域;畫師精心繪制的杭州灣地形圖、炮位殘跡分布圖;測繪員精準(zhǔn)標(biāo)注了距離和角度的水文、地勢數(shù)據(jù);還有那塊從杭州灣帶回的奇異碎石樣本,冰冷堅硬,棱角分明。
燭火跳躍,映照著肖恩爵士疲憊卻異常亢奮的臉。他提起羽毛筆,飽蘸濃墨,在特制的薄韌紙張上奮筆疾書。這不是尋常的外交匯報,而是一份注定要震動英倫三島的軍事與政治密報。他以極其冷靜、客觀甚至帶著一絲悲憫的筆調(diào),詳盡描述了使團(tuán)在廣州遭受的“系統(tǒng)性羞辱”——從骯臟的驛站、有毒的食物,到官員的刻意怠慢、平民的公開敵視,以及地方官府對使團(tuán)成員被公然搶劫事件的包庇縱容。
筆鋒一轉(zhuǎn),他重點刻畫了杭州灣“悼念”之行所見。他描繪了那片被“野蠻褻瀆”的戰(zhàn)場:“……我們懷著最深的哀思與敬意踏上那片埋葬著皇家海軍英勇水兵的土地,渴望尋找同胞的遺骸予以妥善安葬。然而,眼前景象令人發(fā)指。我們發(fā)現(xiàn)的并非莊嚴(yán)的墳塋,而是……野狗撕扯啃噬后散落的零星骸骨!破碎的制服碎片與白骨混雜在泥沙中,暴露在光天化日之下,任由海鳥啄食、野獸踐踏!這是對文明世界最底線的公然踐踏,是對為國捐軀者最卑劣的侮辱!”文字間燃燒著刻意煽動的怒火,盡管他心知肚明,戰(zhàn)后混亂中遺體處置不當(dāng)或許是實情,但如此慘狀更有可能是精心布置給他們的“警告”或意外發(fā)現(xiàn),此刻卻成為他手中最鋒利的匕首。
接著,他的筆觸變得冰冷而精準(zhǔn),如同解剖刀。他分析了腐朽的綠營兵不堪一擊,如同“穿著滑稽戲服的馬戲團(tuán)演員”。然后,他拋出了真正的重磅炸彈:“……然而,必須提請海軍部及議會諸公高度警惕的是,清國并非僅有此等孱弱武裝。在廣州城東軍營深處,在杭州灣偏僻的山坳中,我們捕捉到了截然不同的氣息——訓(xùn)練有素的馬蹄聲、巨大金屬器械的撞擊回響、絕非民間或舊式軍隊所能擁有的奇特車轍印痕與巖石斷面……種種跡象強(qiáng)烈暗示,清國正在其龐大帝國的隱秘角落,以驚人的速度和決心,鍛造著一支模仿歐式訓(xùn)練與裝備的新式武裝力量(‘新軍’)。其核心意圖,絕非和平,而是為下一次更猛烈的沖突積蓄力量。杭州灣的慘勝,并未令其認(rèn)識到與我們之間的巨大差距,反而刺激其加速軍事革新。同時也讓青國人更加的膨脹。”他詳細(xì)附上了威爾遜的觀察記錄、畫師的草圖、測繪數(shù)據(jù)以及對那塊奇異石塊的初步分析推測。
最后,他以外交官特有的含蓄與冷酷做出結(jié)論:“……基于上述觀察與情報綜合研判,清國皇帝及其核心決策層對當(dāng)前達(dá)成的任何和平條款均缺乏基本誠意。其拖延談判、限制我使團(tuán)活動、秘密整軍備戰(zhàn)之行為,皆昭示其根本意圖在于爭取時間,重整軍備,以期在未來以更強(qiáng)大的武力將我大英勢力徹底逐出東方海域。懇請女王陛下政府及議會慎重考量,僅憑外交辭令與有限的威懾艦隊,已無法迫使這個狂妄而狡詐的‘泥足巨人’真正屈服。為確保帝國未來能夠?qū)⒃谌A之利益巨大化,應(yīng)對即將到來的更大規(guī)模沖突,增派包括最新銳鐵甲艦在內(nèi)的強(qiáng)大陸海軍力量,刻不容緩。”
報告完成,用特制藥劑加密書寫于看似普通的商業(yè)信函內(nèi)頁。這封承載著戰(zhàn)爭導(dǎo)火索的信函,通過徐祖蔭這條已被粘桿處牢牢監(jiān)控的、自以為隱秘的渠道,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終由一艘偽裝成商船的快速聯(lián)絡(luò)艦“海燕號”,沖破東海的風(fēng)浪,駛向外海游弋的英國遠(yuǎn)東艦隊旗艦。艦隊司令帕克爵士拆閱密報后,臉色鐵青,立即下令以最高密級,火速送往萬里之外的倫敦白廳。
泰晤士河上籠罩著倫敦常見的濃霧,潮濕而陰冷。然而,當(dāng)肖恩爵士那份密報的核心內(nèi)容,如同投入滾油的火星,被幾家嗅覺靈敏又立場激進(jìn)的報紙(《泰晤士報》主筆得到議會內(nèi)主戰(zhàn)派授意,選擇性披露了最刺激的部分)捅出來后,整個英倫三島瞬間沸騰了。
“野蠻的褻瀆!皇家海軍勇士遺骸竟成野狗口中餐!”——醒目的黑體標(biāo)題觸目驚心。
“東方帝國的欺騙:假意和談,暗鑄利劍!”——副標(biāo)題直指清廷的“背信棄義”。
“我們還能容忍嗎?大英的尊嚴(yán)與利益呼喚鐵與火的回答!”——社論的結(jié)尾如同戰(zhàn)斗的號角。
報紙詳細(xì)渲染了廣州的“屈辱”遭遇,尤其是對驛館環(huán)境和搶劫事件的描述。而關(guān)于杭州灣戰(zhàn)場“遺骸遭野狗啃噬”的細(xì)節(jié),更是被刻意放大,添油加醋,配以煽情的文字和充滿想象力的恐怖插圖——白骨森森,野狗猙獰,破碎的米字旗在風(fēng)中悲泣。這徹底點燃了公眾的怒火。酒館里、廣場上、中產(chǎn)階級溫暖的客廳內(nèi),到處是憤怒的聲討。
“無恥的清國人!必須讓他們付出代價!”
“我們的孩子不能白白死去!用大炮跟他們說話!”
“政府還在等什么?派艦隊去!碾碎他們!”
公眾的怒火迅速燒進(jìn)了威斯敏斯特宮那古老的石墻內(nèi)。議會大廳,昔日莊重的辯論場變成了喧囂的戰(zhàn)場。
“先生們!”主戰(zhàn)派領(lǐng)袖,以強(qiáng)硬著稱的埃利斯伯爵揮舞著手中的《泰晤士報》,須發(fā)皆張,聲音因激動而嘶啞,“看看這份報告!看看我們英勇的戰(zhàn)士在東方遭受了何等非人的對待!看看那個狂妄自大的清國皇帝是如何用最卑劣的謊言和侮辱來回應(yīng)我們的善意與克制!他們踐踏國際公法,他們褻瀆死者尊嚴(yán),他們在談判桌下磨刀霍霍!肖恩爵士用他的眼睛為我們揭示了真相——這個帝國,從骨子里就浸透著對文明的蔑視和對強(qiáng)權(quán)的迷信!馬戛爾尼勛爵半個世紀(jì)前就洞悉了它的虛弱本質(zhì)——一個‘泥足巨人’!”他猛地將報紙拍在講臺上,發(fā)出巨響。
“妥協(xié)?綏靖?”埃利斯伯爵環(huán)視全場,目光如炬,充滿了鄙夷,“那只會讓他們更加肆無忌憚!只會讓杭州灣的悲劇在其他海岸重演!皇家海軍的榮耀不容玷污!大英帝國的商業(yè)命脈不容扼斷!女王陛下的威嚴(yán)不容挑戰(zhàn)!我在此鄭重提議:立即終止一切無謂的談判幻想!授權(quán)遠(yuǎn)東艦隊,采取一切必要手段,徹底粉碎清國的抵抗意志!同時,議會必須立刻通過特別軍費案,增派遠(yuǎn)征軍!最新式的戰(zhàn)列艦,最精銳的陸軍兵團(tuán),必須源源不斷地開往中國!我們要讓紫禁城里的那個皇帝明白,挑釁大英帝國的代價,是他那搖搖欲墜的龍椅所無法承受的!”
他的發(fā)言引來主戰(zhàn)派議員雷鳴般的掌聲和狂熱的呼喊。主和派的聲音被徹底淹沒,幾個試圖發(fā)言的議員剛站起身,就被海嘯般的噓聲逼得面紅耳赤,頹然坐下。海軍部提交的增兵計劃草案,在狂熱的民意和議會的喧囂中,以前所未有的速度被審議、修改、通過。一筆筆巨額軍費被劃撥,樸茨茅斯、利物浦等軍港瞬間進(jìn)入戰(zhàn)時狀態(tài)。造船廠燈火通明,錘擊聲日夜不息;新式阿姆斯特朗后膛炮被匆匆裝上運輸艦;穿著鮮艷紅色制服的新征募兵團(tuán),在陰冷的細(xì)雨中開拔,登上擁擠的運兵船。整個大英帝國,如同一架被“東方侮辱”徹底激怒的戰(zhàn)爭機(jī)器,轟然啟動,將更多的鋼鐵與怒火,投向遙遠(yuǎn)的東方3。
幾乎就在英國議會喧囂落槌、決定向遠(yuǎn)東增派大規(guī)模遠(yuǎn)征軍的同時,那份在倫敦掀起滔天巨浪的肖恩密報譯文,連同英國國內(nèi)輿論沸騰的詳細(xì)摘要,已通過粘桿處無孔不入的情報網(wǎng)絡(luò),跨越重洋,靜靜地呈放在了紫禁城養(yǎng)心殿的御案之上。
殿內(nèi)燭火通明,卻靜得能聽到銅壺滴漏清晰的“滴答”聲。錦凌皇帝斜倚在鋪著玄色坐褥的紫檀木榻上,身上只松松披了件墨色綢袍。他逐字逐句地讀著譯文,神情專注,臉上看不出一絲波瀾。當(dāng)讀到“野狗啃噬英軍遺骸”的指控時,他修長的眉梢?guī)撞豢刹斓靥魟恿艘幌拢豢吹叫ざ鲗Α靶萝姟臂E象的敏銳捕捉和充滿忌憚的分析,他的指尖在紙頁上輕輕劃過;最后,目光停留在英國議會決定大規(guī)模增兵的結(jié)論上。
侍立在陰影中的粘桿處都統(tǒng)黃承恩,屏息凝神,等待著雷霆震怒或是凝重部署。然而,預(yù)想中的反應(yīng)并未到來。
良久,錦凌忽然低低地笑了起來。那笑聲起初很輕,帶著一絲玩味的沙啞,在寂靜的大殿中顯得格外清晰,繼而變得低沉而綿長,仿佛看到了世間最有趣的笑話。他放下密報,身體微微前傾,燭光在他深邃的眼眸中跳動,如同冰封的湖面下燃燒的幽藍(lán)火焰。他拿起朱筆,在御案上攤開的巨大海防圖一角——杭州灣的位置,緩緩地、有力地畫了一個圈,又在旁邊批了三個鐵畫銀鉤的小字:“火候到”。
“黃承恩,”皇帝的聲音打破了沉寂,帶著一種掌控棋局、靜待獵物入彀的從容與冰冷,“傳旨西山龍興局林宇,六顆‘龍心’,朕要提前聽到它們跳動的聲響。再諭令杭州將軍,杭州灣的‘戲臺’…該搭得更結(jié)實些了。讓那些紅毛夷的‘哀思’,來得更猛烈些才好。”8
黃承恩心頭一凜,深深埋下頭:“嗻!奴才即刻去辦!”
錦凌重新靠回榻上,目光越過搖曳的燭火,仿佛穿透了重重宮闕和無垠的海洋,落在了那支正從泰晤士河口啟航、滿載著更多憤怒與鋼鐵的龐大遠(yuǎn)征艦隊上。他嘴角那抹冰冷的弧度愈發(fā)清晰。
風(fēng)暴,正以超乎所有人預(yù)料的速度,從東西兩個方向,向著那片決定國運的海域,狂暴匯聚。紫禁城的琉璃瓦在冬日稀薄的陽光下反射著冷硬的光,如同巨獸靜臥,無聲地磨礪著爪牙。