乍一看，阿瓜和這個(gè)鎮(zhèn)上與他年齡相仿的普通人沒什么兩樣。他盛夏時(shí)節(jié)曬得黑黑的，身上穿的多是背上印著大紅字廣告的圓領(lǐng)白汗衫，肥大的、顏色混沌不清的闊腿短褲，腳上的拖鞋與堅(jiān)硬的地面做著不屈不撓的抗?fàn)帲咭徊脚距宦暎咭徊脚距宦暎距距獋€(gè)沒完沒了。但等秋天到了，米色和藏青的兩件滌綸中山裝就輪番登場，眼下人們穿衣服講究隨意、舒適，使人脖子和肩膀覺得拘束的中山裝已經(jīng)很少有人穿了，所以，再細(xì)細(xì)看看穿著中山裝且左上方口袋里中規(guī)中矩地插著兩支鋼筆的阿瓜，就讓人恍惚間有種懷疑，懷疑這個(gè)貌似古典的人還活在遙遠(yuǎn)的過去。
阿瓜和別人另一個(gè)明顯兩樣的地方是他走路的樣子——阿瓜悶著頭走路！
阿瓜為什么要悶著頭走路？阿瓜在找錢。找那些不慎掉在地面上的錢，或者是在不知不覺中滾進(jìn)角落里的鋼镚兒。不悶著頭怎么找？悶著悶著，悶頭走路成了阿瓜的習(xí)慣。找著找著，悶頭找錢成了阿瓜的工作。這份獨(dú)特的工作阿瓜日復(fù)一日地干著，干了很多年。看他那一絲不茍的勁頭，他肯定是要一鼓作氣地干下去的！
在地上找錢完全不需要什么技術(shù)，只要選對(duì)了地方，只要精力集中，半天下來，多多少少總會(huì)有點(diǎn)收獲。最好的地方是鎮(zhèn)上的菜市場，阿瓜每日必來“上班”，風(fēng)雨無阻。菜市場里鬧哄哄的，進(jìn)進(jìn)出出的人流如潮汛里的魚群，擁擠不堪。賣東西的人忙著顯擺自個(gè)兒攤子上的貨品，忙著招徠顧客；買東西的人忙著討價(jià)還價(jià)，忙著往自己的袋子里塞采購好的東西。忙來忙去中，有些粗心的人指不定就要丟點(diǎn)錢了。
丟錢的人一般會(huì)遇到兩種情況：第一種是自己沒注意而身邊恰巧有個(gè)善意的人看到錢掉了，于是及時(shí)地提醒他一下，那丟掉的錢還是有機(jī)會(huì)失而復(fù)得的；另一種呢，錢被丟下了，團(tuán)得皺巴巴地丟在菜市場臟亂不堪的地面上，和五顏六色的廢紙沒什么兩樣，來來往往的人誰也沒有察覺。那么好吧！丟下的錢有很大概率會(huì)被阿瓜撿進(jìn)自己的口袋。
阿瓜撿了錢會(huì)笑，站在撿錢現(xiàn)場嘿嘿地笑出聲。他得意呢！
菜市場擺攤的小販們都熟知阿瓜的德行，阿瓜一笑，有人便和他打趣：“阿瓜，儂是不是又撿到錢啦！”阿瓜不說話，嘴巴一直咧到耳朵根：“嘿嘿，嘿嘿嘿……”
人家好奇地問他：“今兒儂撿了多少？讓阿拉看看。”問了也是白問！阿瓜才不會(huì)給別人看他撿到手的錢呢。小販們當(dāng)然不會(huì)去和阿瓜頂真，非得拖著他問個(gè)水落石出不可，最多是擠眉弄眼地調(diào)侃一下阿瓜：“啊呦！阿瓜，儂運(yùn)氣噶好！怎么老是有錢撿？明天我們也要和你一起去撿錢嘍！”
這話說得真不靠譜！人家阿瓜撿錢靠的是運(yùn)氣嗎？才不是！阿瓜靠的是他的眼睛。
阿瓜的臉圓圓的，兩只腮幫子堆滿了肉，所以他的鼻子只能委屈地在兩坨肉之間塌著。鼻子塌著，嘴唇偏偏不肯服輸，厚厚的凸出了一截子。張愛玲在小說里形容一個(gè)人的厚嘴唇，用了很尖刻的一句話：“切切倒有一碟子。”要是當(dāng)年的她能穿越到現(xiàn)代來看看阿瓜的“尊容”的話，估計(jì)立馬要把“一碟子”改成“兩碟子”了。“兩碟子”的厚嘴唇、鼓著的腮和塌著的鼻子拼湊出來的該是多么別扭的一張臉啊！幸好，幸好這張別扭的臉上還有一雙實(shí)用性很強(qiáng)的小眼睛。阿瓜的小眼睛有時(shí)候是磁鐵，滋滋的冒著電去追蹤、去發(fā)現(xiàn)；有時(shí)候又變成了一臺(tái)高倍掃描儀，配置著百分百的專注去探查、去確認(rèn)：一毛、五毛、一元、五元、十元、二十元……
照這樣的節(jié)奏算一算，敬業(yè)勤勞的阿瓜堅(jiān)守在菜市場的這些年里一定收獲頗豐吧？
沒有！
真沒有！
怪只怪阿瓜撿錢有個(gè)毛病——他不撿一百元的紙幣。
有一回，阿瓜在肉攤前面發(fā)現(xiàn)了一張嶄新的百元大鈔，發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)了唄！當(dāng)時(shí)旁邊又沒有別人，只要他手一伸，那一百元得來全不費(fèi)功夫。可是，阿瓜不撿，不但不撿，表情還相當(dāng)古怪，擰著眉緊緊地盯著地面上的紙幣，嘴巴里發(fā)出短促的音節(jié)：“咦……嘖嘖……咦……嘖嘖……”
他這么做不是誠心引人側(cè)目嗎？菜市場里人來人往的。他“咦”了幾聲、“嘖嘖”了幾聲后，果然成功地吸引了一個(gè)路過的老太太的注意。老太太一看，這不是天上掉大餡餅嗎？三步并作兩步奔到阿瓜面前，一探身，妥妥地?fù)炱鹉菑堃话僭沧套痰仉x開了。
老太太以為自己搶了阿瓜的好運(yùn)別人不知道，其實(shí)這短短的幾秒鐘全落在賣肉的永庚師傅眼里。一百元意外地易了主，永庚師傅幫阿瓜不服氣：“阿瓜，儂個(gè)笨蛋，一百元的鈔票又不會(huì)燙壞手？儂剛才怎么不撿？”
阿瓜立在原地笑：“嘿嘿，嘿嘿嘿……”
老太太搶走了地上的錢，阿瓜不生氣。永庚師傅罵他是個(gè)笨蛋，阿瓜也不生氣。阿瓜就知道笑！
菜市場里丟錢的馬大哈不在少數(shù)。這樣的事后來又發(fā)生了一次，是在水產(chǎn)區(qū)一個(gè)賣淡水魚蝦的攤位前。在幾個(gè)注滿水的養(yǎng)著魚蝦的長長的紅塑料盆子前，有七八個(gè)女人正拿著攤主發(fā)的漏勺一心一意地在水里挑挑揀揀，誰都沒想到自個(gè)兒的腳后跟旁還有一張無主的百元大鈔——一張一百元折了兩折掉在地上。那張錢掉在那里應(yīng)該有一會(huì)兒了，在它身上踩來踩去的人前后好幾撥，通通沒有發(fā)覺它的存在。地上又濕乎乎的，錢已被糟蹋得面目全非，沒點(diǎn)眼力的話完全看不出它是張一百元的紙幣。
阿瓜早就看見了那張鈔票。但他沒撿！這一次，他倒是沒有“咦……嘖嘖……咦……嘖嘖”，他就背著手站在臟兮兮的鈔票旁發(fā)呆，呆了大概兩三分鐘，他扭頭看看一旁還在挑魚蝦的幾個(gè)女人，鼓足了勇氣似的搭上離他最近的一個(gè)女人的肩膀：“阿婆。”
女人一愣：“儂做啥？”
阿瓜眨巴了幾下小眼睛，又叫了人家一聲：“阿婆。”
女人覺得莫名其妙：什么人嘛，年齡比我大得多，居然好意思叫我阿婆？哼！我有那么老相嗎？
其實(shí)女人不知道，只要是來這個(gè)菜市場的女人，不管多大年紀(jì)，不管長相如何，阿瓜一律管人家叫阿婆。
阿瓜看不出女人心里的不滿，依然杵在人家面前，期期艾艾地：“阿婆。”女人終于有些不耐煩了，喉嚨音粗粗的：“儂做啥？儂叫我阿婆做啥？”
“阿婆。”阿瓜沖著地上的那張一百元努了努嘴。
這下那女人明白了：合著他是在讓我去撿錢呀！啊喲，我得快點(diǎn)！手上挑了好半天的蝦子也顧不上盛了——迅速地去撿！平心而論，這也不能怪她愛占小便宜，尋常的市井小民，每天在柴米油鹽的瑣碎中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有幾個(gè)能做到見錢不起貪意、不想據(jù)為己有的？
她撿錢心切，手臂伸得直直的，彎腰的幅度未免大了些，一旁的人自然而然地被她驚動(dòng)了。驚動(dòng)了又怎樣？女人把撿到的錢捏在手心后立刻匆匆離開了，誰好仗義執(zhí)言追著去批評(píng)她？說到底，是阿瓜自己發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，主動(dòng)把撿錢的機(jī)會(huì)讓給人家的嘛。
魚販子不批評(píng)那女人，嘰里呱啦地揶揄阿瓜幾句卻是少不了的：“阿瓜，儂犯傻是不是？一百塊的錢上面長刺了？怕扎到儂的手？阿瓜，儂老實(shí)地交代，是不是儂看上剛才那個(gè)女人了，要討伊歡喜才把錢送給人家的？”
正在買蝦的幾個(gè)女人全給這話逗樂了，哧哧地笑成一團(tuán)。
人家笑，阿瓜也陪著笑：“嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿。”笑完了，他兩手反背，繼續(xù)悶著頭在菜市場里繞圈。他繞到哪里，關(guān)于他把一百元錢讓給別人撿的笑話就飛到哪里。菜市場里的小販們甚至根據(jù)阿瓜這件事創(chuàng)作了一個(gè)歇后語：阿瓜撿錢——一百的不要。
阿瓜撿錢——一百的不要。有趣！
阿瓜不知道菜市場里竟然流行著這樣一句與他相關(guān)的歇后語。即使知道了，他也沒空理會(huì)。他很忙！除了正常地悶頭找錢，他在菜市場里還有另一項(xiàng)副業(yè)——跑腿，為擺攤的小販們跑腿，做這個(gè)，不費(fèi)腦筋。阿瓜的主要服務(wù)項(xiàng)目是代買餐點(diǎn)。
菜市場大部分的攤販最頭疼的就是早上的一頓飯。拿賣肉的屠夫們來說吧！一年三百六十五天，天天半夜起床趕往屠宰場殺豬，驚風(fēng)鬼扯地去，連滾帶爬地來，生怕錯(cuò)過了第一批從半山里下來拿貨的二道販子，哪里有時(shí)間先顧自己的一張嘴？再說了，不管是要吃點(diǎn)心還是湯湯水水的面餃?zhǔn)裁吹模嫉米约号艿讲耸袌鐾饷娴慕稚先ベI。常態(tài)下，一個(gè)攤位只有一個(gè)人，人離崗，生意一準(zhǔn)兒要逃掉，若不是肚子實(shí)在餓得不像話，誰也不舍得離開。還有賣蔬菜的販子們，基本上全是凌晨一兩點(diǎn)去市區(qū)的大農(nóng)貿(mào)市場批貨，一個(gè)來回三四十公里，像打突擊一樣地把貨物拖回鎮(zhèn)上，天已經(jīng)蒙蒙亮了。先盤點(diǎn)、整理，再一樣一樣展示在貨架上，一套程序做下來，還沒來得及喘一口氣，趕早市的人就源源不斷地涌進(jìn)了菜市場。這個(gè)當(dāng)口兒，吃飯的事只能擱一邊了，做生意要緊呀！
肚子空空地做生意，滋味能好嗎？不是有句老話：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。
餓慌了，想吃飯。這飯，得仰仗阿瓜去跑腿買來。
阿瓜的跑腿費(fèi)沒什么規(guī)定，小販們心里大致有數(shù)。早幾年，物價(jià)還沒怎么上漲，跑一趟，一毛兩毛錢即可。眼下，錢架不住用了，阿瓜的跑腿費(fèi)也順應(yīng)形勢(shì)升到五毛錢一趟。或者，五毛還不止呢。阿瓜買好早點(diǎn)后找零來的塊兒八毛，有些攤主就不要了——抵跑工。有時(shí)候，要買早飯的小販有好幾個(gè)，這個(gè)要吃包子，那個(gè)要吃燒餅油條，另外的要吃粢飯，大家七嘴八舌地和阿瓜講好，塞給阿瓜一只小籃子。也就一支煙的工夫，阿瓜拎著滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊换@子早點(diǎn)腳步匆匆地來了。眾人如愿得了自己的早飯，阿瓜當(dāng)場領(lǐng)了五角錢的報(bào)酬。各取所需，都心滿意足了！
為一個(gè)人跑一趟，得五角錢。為好幾個(gè)人歸攏起來跑一趟，還是五角錢。這筆小賬阿瓜不算，他從沒覺得自己吃了虧。阿瓜唯一覺得吃虧的事，是菜市場的小販們總是有意無意地把他和德資相提并論。
德資大概四十多歲，高高瘦瘦的，一天到晚板著一張蠟黃的長馬臉。他看人，眼眶里像架著兩支突兀而堅(jiān)硬的冰柱，不知情的人被他盯一眼，心里難免暗搓搓地發(fā)怵。德資的父親早死了，有個(gè)姐姐嫁到外省，好像是做水果批發(fā)生意的，要不是德資精神不正常離不開人照應(yīng)，寡母早就到外省的女兒那兒落戶去了。
德資的家在離菜市場不遠(yuǎn)的一條弄堂里，是兩間年代悠久的磚木結(jié)構(gòu)老樓房。有母親在，家就在，德資的身上被拾掇得還算清爽。德資也天天來菜市場，他來是為了撿東西——他單撿香煙蒂，地上有得撿，多短都不嫌。地上要是沒有呢？跟蹤呀！抽煙的人在前面走，他在后面跟，獵犬似的忠貞，規(guī)矩倒是懂一些的，不明目張膽地去搶。通常跟個(gè)半圈一圈的，人家有些不忍心了，他便如愿地?fù)斓揭恢簧性诿爸酂煹南銦煹佟斓降南銦煹偈堑沦Y的財(cái)富，德資狠狠地吸一口，再吸一口，板著的臉不知不覺地就舒展開來了。
天曉得德資是什么時(shí)候染上這個(gè)壞癖好的。在幾個(gè)陰雨綿綿的日子，煩躁的德資嫌棄煙蒂不解饞，居然去向別人討煙抽。他這么個(gè)人，要白抽一根香煙談何容易？人家的手指間夾著一支煙指揮他：“德資，給我敬個(gè)禮。”他的眼睛牢牢地粘著那支煙，雙腳牢牢地?cái)n住，左手僵硬地垂著，右手掌擱到額頭上，痛痛快快地敬了一個(gè)不倫不類的禮。
偶爾，德資在表演敬禮時(shí)，阿瓜也湊到一邊來看，背著手，歪著腦袋看著，卻是不笑的。
阿瓜一出現(xiàn)，有閑人便拿他和德資做文章：“阿瓜，這是儂的朋友嗎？”
阿瓜堅(jiān)決地?fù)u著他的大腦袋。
人家故作驚訝：“為什么不是？阿瓜，德資這么好的一個(gè)人，儂應(yīng)該和他做好朋友的。”
阿瓜的腦袋搖得像只停不下來的撥浪鼓，嘴巴嘟嘟囔囔的：“我才不和他做朋友，才不和他做朋友。”
他的否認(rèn)是沒用的，連德資的老母親都這樣認(rèn)為。德資過完煙癮后就躺在菜市場附近的某些角落里打瞌睡，菜市場嘈雜得像養(yǎng)了一千只鴨子的大棚，他偏生能睡得香噴噴的，忘記回家。他不回家，他的駝背老母親要踮著小腳來菜市場找。天底下母親的心是一樣的，兒子再怎么不成樣子終歸是自己生的、自己養(yǎng)的，不能不心疼！她摸不準(zhǔn)德資在哪里，總是先找阿瓜——找到了阿瓜就等于找到了德資。
在菜市場四處溜達(dá)的阿瓜知道德資睡在哪里，他會(huì)耐心地把老太太領(lǐng)到德資躺著的地方。阿瓜不愿意做德資的朋友，可是，德資的母親真的覺得阿瓜是德資最好的朋友，不僅是朋友，還是榜樣：阿瓜不會(huì)亂走，阿瓜天天準(zhǔn)時(shí)回家，阿瓜不撿臟東西吃……
這個(gè)鎮(zhèn)上，大概就德資的老母親愿意阿瓜做德資的榜樣了！
阿瓜不做榜樣很多年了！嬰兒時(shí)期的阿瓜是榜樣。養(yǎng)得又白又胖的，胃口好得不得了，還不挑食，有什么吃什么，吃好了睡，睡好了吃，從不哭鬧。在村子里一班和他差不多大的寶寶中，他是最乖的。稍稍長大了一些，他還是榜樣，別人家的孩子皮猴子似的上躥下跳，處處鬧騰，只有他老實(shí)聽話。父母親下地干活去，搬張小板凳讓他坐在院子里，他真的坐得住，半天不挪屁股。小伙伴們?cè)岩黄鹜妫趬Ω乱粍?dòng)不動(dòng)，光看著地面上自己的影子。那會(huì)兒，大人們有干不完的活兒，人在地里累得快癱了，回到家中就想圖個(gè)耳根清凈。別人家的孩子吵得兇，大人的太陽穴簡直突突得要冒火星兒。
阿瓜難得的安靜！似乎阿瓜的成長開啟的是善解人意的靜音模式，盡管這個(gè)靜音模式后來被縣里來普查的醫(yī)生安上了個(gè)不怎么動(dòng)聽的注解：先天愚型。
先天愚型的阿瓜讀了兩回小學(xué)。
第一次的五年制是阿瓜自己的小學(xué)，阿瓜愛去學(xué)堂，每天準(zhǔn)時(shí)地挎著小書包去，老老實(shí)實(shí)在學(xué)校坐一天，再慢吞吞地回來。學(xué)堂里的老師把阿瓜安排在教室的最后一排，阿瓜坐在位置上端正得像一棵小青松，老師舉著課本一邊讀一邊在教室里來回走動(dòng)，不慎走到了阿瓜身旁，順手在阿瓜圓滾滾的小腦袋瓜上輕輕地拍一拍，阿瓜的坐姿越發(fā)端正了。
阿瓜的第二次五年制是陪同：上學(xué)送，放學(xué)接。陪的人是阿瓜的弟弟。阿瓜上一年級(jí)時(shí)娘就給他生了個(gè)弟弟，阿瓜無比喜歡自己弟弟，娘左手拉著阿瓜，右手摟著弟弟對(duì)阿瓜說：“阿瓜，阿瓜，現(xiàn)在你要對(duì)弟弟好，等弟弟長大了他會(huì)對(duì)你好。”手心手背都是肉，她希望有朝一日弟弟能成為阿瓜的依靠。
阿瓜對(duì)弟弟真好，從小學(xué)畢業(yè)了的阿瓜身體壯壯的，弟弟上學(xué)根本不用帶腳，阿瓜背著弟弟走得飛快。后來弟弟不想趴在阿瓜背上了，阿瓜就是專職拎書包的大跟班——樂呵呵的大跟班！
這一對(duì)小兄弟在鎮(zhèn)上一露面，有好說閑話的人免不了要拿他們說事：明明是一個(gè)爹媽生出的孩子呀，為什么一個(gè)是讀書郎、一個(gè)是木頭郎？話有點(diǎn)刻薄，還真是大實(shí)話：迷糊的阿瓜有個(gè)聰明過人的弟弟。命運(yùn)仿佛把對(duì)阿瓜的虧欠加倍地償還到比阿瓜小七歲的弟弟頭上。弟弟是學(xué)堂里的尖子，會(huì)寫能算，是不用動(dòng)腦子也能隨隨便便考出滿分的優(yōu)秀生。而且，弟弟的作文寫得特別有水平，在縣里的大小比賽中拿回了好幾張金光閃閃的獎(jiǎng)狀。小學(xué)升初中，弟弟是鎮(zhèn)上學(xué)堂里唯一的免考生；初中考高中，毫無懸念的保送；高中考大學(xué)，是全縣的文科狀元。學(xué)校張貼了大紅榜在菜市場的大鐵門上，一傳十，十傳百，狀元名聲大噪。
弟弟的名氣楊柳飛花地濺到了阿瓜的頭上，阿瓜捎帶出了名：阿瓜是鎮(zhèn)上第一大才子的傻哥哥。傻哥哥的路最好走，小時(shí)候怎么邁步，長大了還怎么邁步。這直溜溜的一條路阿瓜四平八穩(wěn)地走了下來，頭一抬——兩鬢的白發(fā)瞬間讓鎮(zhèn)上年長一輩的人心里一驚：怎么？連阿瓜也老了？
老了的阿瓜每天傍晚推著一把輪椅，輪椅上坐著他行動(dòng)不便的老父親。七十多歲的老父親心里殘余的文藝情結(jié)將衰未衰，只要天晴，小鎮(zhèn)西頭依湖而建的七彩公園的落日，那是每天必看的。
公園里的幾個(gè)老先生、老太太輪番地向阿瓜的老父親表示了羨慕、嫉妒。這個(gè)說：“阿元（阿瓜弟弟的名字）爹，儂是阿拉鎮(zhèn)上頂了不起的父親了，養(yǎng)出阿元這般出色的兒子。”那個(gè)說：“阿元爹，儂現(xiàn)在過得介安逸，全靠阿元給儂長臉啊！”
七七八八的話里，通通是阿元如何出色、如何好。
阿瓜爹的老臉先是綻開的，漸漸地，又歸攏了。他拍拍搭在輪椅上的阿瓜厚實(shí)的大手，嘆口氣：“不瞞你們說啊！在你們那兒，阿元是我的臉面，在我們老兩口這兒，阿瓜才是我們實(shí)打?qū)嵉囊锌俊Ｎ也皇钦f阿元不好，孩子有孩子的難處，從他上大學(xué)到工作、結(jié)婚、在省城安家落戶，我們老兩口幾乎把一生的積蓄都花在他身上了。他在省城的這些年，工作忙了，一年回來個(gè)一兩趟；工作不忙，也就節(jié)日里來向我們報(bào)到一下，幾個(gè)小時(shí)而已，和我們?cè)捯仓v不了幾句就馬上奔自己的窩去了。反而是我的阿瓜，你們當(dāng)成傻子的阿瓜，盡心盡力地照顧著我們老兩口，他不講究吃，不講究穿，不記恨我們老兩口的碎嘴，像小時(shí)候一樣開開心心地聽從我們的差遣。他天天去菜市場撿錢，撿回來，一分一厘都交給他姆媽[1]。他活到五十多了，孩子一樣的心性，沒花過我們什么錢，不叫我們替他操心。我們老了，圖個(gè)什么？不就圖身邊有個(gè)隨時(shí)隨地叫得應(yīng)的兒子嗎？我的阿瓜，不比那些個(gè)干事業(yè)、會(huì)掙錢的兒子差！”
阿瓜爹的話，好像是有幾分道理的呀。人老了，什么享受都是浮云，跟前有個(gè)全心全意的子女最靠譜！阿瓜傻？讓別人去說好了！要廢話的總會(huì)來廢話，推著父親輪椅的，自始至終還是踏實(shí)貼心的阿瓜呀。
注釋
[1]方言，浙江人對(duì)媽媽的稱呼。“阿爹阿姆”是上了年紀(jì)的人叫爸爸媽媽的習(xí)慣。年輕人現(xiàn)在都叫爸爸媽媽。——編者注。