我現在擺攤的十字路口往左邊拐進去五十米，有一間很逼仄的樓梯間。以前是賣面條的阿權哥租著，放一張桌子、一個方凳、一塊案板，再加上兩只大肚子的竹簍筐，人在屋里頭轉個身都得小心翼翼。

阿權哥租那樓梯間的幾年里，我的小攤就擺在他的門邊上，有時他出去辦點事，我就主動幫著他照管一會兒生意。有時天氣驟變，下起了大雨，他便趕緊順一順東西，讓我把小攤子推進屋里避一避。他的租房合同到了期，力勸我租下樓梯間，說有個固定的地方，至少不必天天挨風吹日曬的苦了。

我沒有接受阿權哥的建議，繼續做我的露天“游民”，相對于從早到晚枯守著一間小店的寸步不能移，我還是更喜歡來去自由的靈活性。再則，樓梯間的面積實在太小了，僅有幾平方米，形狀也不規則，未來完全沒有擴大經營的可能性。

阿權哥撤走后，那樓梯間一直無人垂青。七八月份，半山村子里一個燙雜糧煎餅的女人試租了一星期，眼見沒什么生意，立刻撒手不干了。元旦前，有個胖乎乎的安徽人付了三個月的租金開了一家芝麻大餅店。然而，兩個月還沒撐足呢，他便拍拍屁股走人了。臘月底，一個賣低價服裝的男人租了個短期，突擊了十天左右的業績，年后再沒露面。房主不得不又在卷閘門上掛上了“吉房出租”的牌子。

牌子掛了好久，“吉房出租”四個紅字都被太陽曬褪了色，總算來了租客——一個紹興口音的老太太，高高大大，花白的齊耳短發，長條臉，一嘴的牙七零八落，看樣子得七十好幾了。

這個老太太原本是誤打誤撞摸來我們鎮的。這地方過清明節、夏至、七月半、冬至，以及年三十都要敬神祭祖，俗稱“做拜拜”。老太太裝在一輛四輪小拉車里沿街兜售的就是做拜拜時需焚燒的“經佛”和“元寶”。經佛其實就是印著蓮花圖案的、比巴掌大一點的長方形黃紙，名堂卻是不少，我知曉的只六七種：四四佛、六六佛、八八佛、心經、彌陀經、觀音經……各有各的價格，一扎幾塊錢到幾十塊不等。元寶的顏色比經佛淺些，也是紙質的，折成兩頭上翹的船狀。元寶論“堂”賣，一堂元寶有固定的只數，做拜拜，一堂元寶就夠了。

老太太到小鎮試了一回水，大概嘗到些甜頭，于是毫不猶豫地找到房東，當場拍板租下了那樓梯間。屋里起初還是空蕩蕩的，她下午匆匆乘公交返回幾十公里外的家，第二天大清早又拖著沉甸甸的小拉車急急趕來。車馬勞頓了幾天，她開始一點點地添置物件，先是桌子板凳，接著是鍋碗瓢盆，最后連床都搬進來了。老式木床窄窄的，一頭頂著樓梯間的里墻，一頭直逼到卷簾門下。卷簾門一旦推上，屋內的一切就通通暴露在了大眾面前。她在床頭上掛了一塊花里胡哨的舊被面作為遮擋，好歹在眾目睽睽之下攔出了個不怎么私密的私人小空間。

周圍的一些居民見“新進成員”擺出了居家過日子的架勢，忍不住掩嘴偷笑。這個說，一大把年紀了，不在自己家頤養天年，難不成還想在這里安營扎寨？那個講，年輕人來開店都維持不下去，七老八十的老太太還能搞出個啥名堂來？話里話外的意思再明顯不過。我當然也不能免俗地去和她搭訕，拐彎抹角地問了她的年齡和家庭情況——果然七十有三！一家五口人，兒子、媳婦廠里上班，孫子讀大學，老伴健在。我不解地問：“大媽，老伴老伴，不就圖個老來做伴嘛，你把大伯留在家里，自己跑出來單住，他就沒意見嗎？”她癟了癟嘴，滿不在乎地一揮手：“啊呦！這樣多好，大家都清凈！”

她的個性大大咧咧，喉嚨音又響，有事沒事愛站在店門外和路過的人套近乎，笑盈盈地搬出椅子請人家“歇歇腳”。親和力十足的幾波操作下來，她就順利地收獲了一些客戶。然而，經佛這種東西需求量很少，除非派特殊用場，否則，不年不節的，哪有多少人來買呢？

頭一個月，她盤了賬，表情訕訕地，說：“房租也扳不轉。”我們幾個聽到的人互相交換了一下眼色，沒有搭她的茬兒。農村人口流失嚴重，來菜市場的人一年比一年少，生意確實越來越不好做，她虧錢是意料之中的事。假如她租房時像之前的那幾個人一樣，只付少量租金，那她的損失頂多不過千元，可她簽了鐵板釘釘的合約，一次性付了整年的房租，即使她現在萌生了退意，拿出去的錢也討不回來了。所以，擺在她面前的只有兩個選擇：一、繼續把經佛店往前熬；二、貼一張“旺鋪轉讓”的條子，騙接盤俠上鉤。

老太太既沒有選一，也沒有選二，她自行開辟了一個三。她把攤開的經佛一一疊進紙箱子里，只占了門邊很小的一個位置，騰出來的地方放上了她從趕早市的本地菜農手里批發的應季蔬菜。她前后賣過新鮮的豌豆莢、毛筍、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭筍、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等等。

她賣什么，屋里的地上就晾滿了什么，人走進走出，不得不踮著腳尖，像是在跳芭蕾。她只賣不買，什么沒賣掉，她的胃就順理成章地消滅什么。變了顏色的大豆瓣，干巴巴的玉米和厚皮的老南瓜……她都在電飯鍋里煮得爛爛的，一碗一碗地吃下去。是飯，也是菜，飯菜不分家。

也有不能及時解決了的東西，比如在水里泡青了的茭白和霉過了頭的“莧菜咕”，一般的生意人早就扔掉了，她才不！細致地刨去茭白的青皮，拿鹽腌好塞進玻璃瓶里，又是一樣省事的下飯菜。莧菜咕是一種霉變食物，周作人先生曾在一篇散文中回憶過，算是經典的浙江味道。青莧菜去葉，留梗，切成寸許泡入水中，一天一夜后撈出，瀝干盛進壇子里，撒幾顆粗鹽粒，密封發酵數日，莧菜梗外殼硬度不變，內里卻已酥爛。取一碗，澆一勺菜油上鍋蒸透，吃起來有點像吸果凍，咕咕有聲，據此得名莧菜咕。

莧菜咕這東西很個性。愛它的人，覺得香氣撲鼻，趨之若鶩；厭惡它的人，忍受不了它的異臭，避之不及。

老太太的莧菜咕是“升級產品”，前期是出售成捆的莧菜梗，莧菜梗蔫吧了，沒形了，她就自己動手制作莧菜咕。氣溫高時，莧菜咕也易壞，兩三天一過，就成了稀湯寡水的落拓貨。為了確保姣好的品相，她又斥資九百元購買了一只小冰箱，專門保存成品或半成品的莧菜咕。盡管冰箱的門嚴絲密合，屋門也是從天蒙蒙亮大敞到天黑黢黢，但爆發力超強的莧菜咕氣味還是彪悍地占領了她那狹小的樓梯間，并沖出門，一再向四方蔓延。說實話，我聞到那味兒只想吐口水，可老太太反而又被那味兒激出了賺錢的靈感。

下午三點后，她在門口支起煤氣灶，架好油鍋，不慌不忙地炸起臭豆腐——老豆腐切成小塊在莧菜咕濃汁里浸個透，就是正宗臭豆腐了。一只白色的泡沫盒里裝八塊，搭兩勺辣椒大蒜水，售價五元。

這條街上做生意的一溜兒人家，要數她頂頂忙碌。忙著攔住挑大口袋的山民進貨，忙著招攬各路買主，忙著處理即將過時的產品，早忙晚忙，忙得她吃飯也沒個準點兒。上午十點，她捧著碗坐在床上吧唧吧唧地吃東西。我人立在路上，脖子伸進門里，故意問她：“大媽，你吃的是早飯，還是中飯？”

她哧哧一笑，很爽利地回了我三個字：“早——中——飯。”

她不但賣菜，還賣房——不是真賣房，而是賣掉房子幾小時的使用權。菜市場有明確的管理條例，外來人員不允許在路邊上隨意設攤。一些拉著獨樣貨品遠道趕來，存心做短線的販子怎甘心跑個空呢？就在他們抓耳撓腮、左右為難之際，慈眉善目的老太太馬上把她待售的幾樣蔬菜移去隔壁鄰居的屋檐下，朝他們招手了：“來來來，我給你們騰了地兒！”

騰出的地兒半天起碼換五十元。這樣輕松的“二房東”，她一個月總能做兩三次。她再沒發出過“房租也扳不轉”的抱怨了，之前一心認定她要落敗的人也不知不覺地投去了迥然不同的眼神——喲！這老太太有兩下子嘛！

有知情的人悄悄透露，說她的兒子早幾年超市開得很大，雇了十來個工人，可惜賭博輸了錢，輸掉了全部家當。

沒有人去核實傳言的虛實。對于無關者而言，他人一塌糊涂的事故無非是過耳即忘的故事。

別人觀望她，她似乎也在推敲別人。我偶爾去她的屋里洗個手，她拉著我閑聊一會兒，慨嘆一聲：“阿三[1]，儂真可憐！”——或者：“阿三，儂真可惜！”

一個七十多歲還奔波在外的癟嘴老太太和一個遠嫁異鄉奮力謀生的中年離異女人，誰更可憐？誰更可惜？

我覺得大概是不分上下的。她也許在我的身上掃描出了她年輕時的剪影。我的現在，高度契合了她的從前。同理，如果我能活到和她一般的年齡，她的近況，八成就是我將來的模板。

她來鎮上的時間已不短了，應變能力強是不爭的事實，但究竟年齡不饒人，也不免在大庭廣眾之下兩次失態。

第一次失態是因為獼猴桃。一個操著普通話的年輕男人買了她三十斤的黃心獼猴桃，總計兩百四十元。她的老年手機無收款功能，架子上放著的微信收款碼和支付寶收款碼是她兒子的。其時，她忙于應對另兩個買主，年輕男人手機支付后自顧自拎著獼猴桃走了。過了十來分鐘，她打電話詢問兒子兩百四十元到賬了沒有，電話的那一頭一口咬定沒有。她頓時慌了神，攤子也不管了，甩打著胳膊急急往大馬路上尋去。

馬路上人流如織，又過去這么一會兒了，哪里還能找到那個人。她的臉漲成豬肝色，淚光閃閃，嘶聲大喊：“良心怎么這么壞！老人家也要騙！倒霉哉！倒霉哉！我今朝倒大霉哉！”

她崩潰的樣子著實嚇人，我們生怕她血壓升高當場倒地，連連寬慰她，說年輕人的素質高，不會做缺德事的，興許你兒子的網絡不好，暫時還未到賬。她的情緒稍微平復了些，再次打電話核實，兒子依舊回復沒收到。她的眼淚終于憋不住了，啪嗒啪嗒地掉了下來，幾個人勸也勸不住。對面糧油店的伯伯走過來，拿起她的收款機按了一下語音回放，“微信收款二百四十元”的聲音清晰響亮。

糧油店伯伯白了她一眼，說：“大驚小怪的干嗎？錢不到賬，收款器絕不會亂報的。要么你兒子的手機出了問題，要么你兒子騙你。”

她連連搖頭：“我兒子不會騙我的！不會的！”

“那你相信收款機的語音播報，還是相信你兒子呢？”

她嘴唇抖動了幾下，沒再說話，默默地轉身去收攤。攤收好，門鎖上，趕公交車回家了。

隔日早上，我到菜市場時她的店門前早就堆著獼猴桃和栗子了。我問她：“昨天的錢到賬了嗎？”

她笑笑，小聲地說：“到賬了。”

她的第二次失態因為番薯粉絲。十一月初，番薯粉絲上市了。菜市場里出售的有真假兩種，農民用自家種植的番薯加工出來的是真貨，市區農貿市場批發過來的是假貨。真貨四十元一斤，假貨二十五元一斤。有的人不嫌貴，愿意花錢買真貨。有的人不識貨，花了真貨的錢，買的卻是假貨。不是人不精明，是真貨和假貨在外表上根本分不清，都是半透明的淺青色，都是微微彎曲的，都是輕輕一拗就斷。加工真番薯粉絲費勁兒，產量還不高，而假番薯粉絲的批發價不及真貨的五分之一。拿貨方便加上利潤空間大，只要撒起謊來臉不紅手不抖，賣假的番薯粉絲確實很來錢。進價個位數，二十五元一斤轉手，與我相鄰的一位賣假番薯粉絲的老先生口水四濺一天，能輕輕松松賣掉三十斤左右。

老太太的樓梯間和賣番薯粉絲的老先生的攤位距離在五米左右，每當有人買老先生的番薯粉絲時，她都會拿眼睛瞄過來，瞄過去，瞄上好久，若有所思。

她不動聲色地拖著小拉車出去了一趟，門口就多出了一排雪白醒目的泡沫箱，箱子里也擺滿了和老先生一模一樣的番薯粉絲。更醒目的是，她在粉絲上方插了一張寬寬的硬紙板，上書一行字：“番薯粉絲，一斤20。”

為了突出重點，“2”和“0”兩個阿拉伯數字被記號筆涂得又大又黑。

這么一搞，賣番薯粉絲的老先生光火了，但又沒辦法。競爭對手明晃晃地標了價，二十五一斤的黃金時代不得不翻頁了，大家都賣二十一斤吧！

奇怪的是，同等貨色、同等價格，還是老先生的粉絲更受歡迎，買主不但沒有少，似乎還多出來了。而老太太的粉絲上都蒙上了一層灰，也沒銷掉幾斤。她沉不住氣了，在“20”的后面第一次加了“-1”。也就是說，你賣二十一斤是吧，我賣十九。

十九不見成效，她又第二次“-1”。

十八還賣不動，她第三次“-1”。

連續三次歪歪斜斜的“-1”，那張硬紙板被涂得亂七八糟，除非仔細分辨，否則真是云山霧罩。

老先生的粉絲生意火爆如常，數錢數得眉飛色舞，越發襯托出老太太的蕭條冷清。眼見價格戰不奏效，老太太“隔山打牛”的神功都使上了。倘若有人在老先生這邊停下腳步，她就在那邊大聲聒噪。

一會兒說：“粉絲我也有，價格還便宜幾塊呢。”

一會兒說：“買吧買吧！都是些不識貨的，看不出他的粉絲是假的啊！”

一會兒說：“我才不怕誰來罵我，這條街上賣的粉絲全是農貿市場批發來的，沒一個是真貨！”

她還主動和老先生發生了一次正面沖突——直接把自己的粉絲箱擺到了老先生旁邊，跟雙胞胎似的，緊緊地靠在一起。這下可惹毛了老先生！他瞪起眼睛，抬腿踢開了她的箱子，順手推了她一把。

一推之下，她一屁股賴倒在地，捶著大腿嗚嗚咽咽地哭起來了：“你們是本地人哦……你們是神哦……你們有本事哦……我是外來的野鬼哦……我來你們這里討飯的哦……活該被你們欺負哦……我氣煞了哦……”

她哭得很傷心、很投入、很有節奏感，每一句都用了一個“哦”押韻，聽起來不像是哭，倒像是唱。

哭了很長時間，她的嗓子都啞了，也沒有誰出面勸慰幾句，仿佛當她不存在似的。她用力擤了擤鼻子，慢吞吞地爬了起來，一步一頓地走向自己的樓梯間。

她一反常態地關了一天的門。

又一天。

再一天。

有幾個女人從緊閉的卷閘門前走過，詫異地問：“紹興老太太出什么事了嗎？怎么不來開店了呢？”

第四天，她來了，眼觀鼻，鼻觀心，誰也不搭理。

卷閘門嘩啦一聲推上去，她窸窸窣窣地把屋里掃干凈了，移出她的泡沫箱，擺齊她的粉絲，取出那張寬寬的硬板紙插好，就近拖來一張高腳凳子。

剛剛坐下，她像又想起了什么，猛然站起身，從床上找出了一支記號筆，用力地在“20”的后面畫上了第四個“-1”。

注釋

[1]作者在娘家排行老三，乳名三兒，因此菜市場里相熟的人都稱呼她“阿三”或“三三”。——編者注。