歲月的利刃不時(shí)劃開記憶，在我傾盡所有仍然不能做什么的時(shí)候，只有嘗試在一個(gè)溫暖的午后，用手去撫摸那個(gè)傷疤。
——題記
瘋?cè)退械呐艘粯?但所有的人都只叫她瘋?cè)?她像一只蒼蠅，被人隨便地拍打/一個(gè)夏日，就這樣驚醒故鄉(xiāng)；沒有金錢和欲望的驅(qū)使/她把自己扒得精光/赤裸裸地抖晾赤裸裸的傷；害羞、自尊是什么概念/像一陣曾經(jīng)掠過她影子的風(fēng)/兩個(gè)乳房，多像兩粒種子/失去華年的水分/干癟里有難以形容的內(nèi)容；流浪的日子，從暮晚到黎明/從樹坑到牛棚/誰愿意承載她卑微的生命/一夜星辰還是一個(gè)心靈；紅塵中/她只是被歲月的手猛地提起/又猛地一扔/就把我曾經(jīng)的童年/砸了一個(gè)偌大的窟窿/我用了幾十年的愁緒去補(bǔ)/卻怎么也遮不住這只憂郁的眼睛。
這是05年寫給瘋?cè)脑姟／側(cè)鋵?shí)有名字，但大家都叫她瘋?cè)Ｋ瓉硎且粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教師，文化大革命的時(shí)候精神失常，從此流浪。起初我們村子的人并不知道她是從哪里來的，她像一只受傷的鳥，從天而降，發(fā)出我們不能理解的低鳴。
我們的舊宅在村子最東頭，緊挨著一條土路。那是一條承載著祖祖輩輩艱辛的路，沿著這條路可以通向別的村落，也可以通向一個(gè)人潮擁擠的集市。
瘋?cè)窃谝粋€(gè)夏日的黎明站到那條路上的。她把自己扒得精光，腳底下堆著一件碎花的棉襖，棉襖上也只剩幾朵花可以辨認(rèn)。一條破爛的青褲子像被風(fēng)揉了幾十年。未見她的鞋子在哪里，也許被人偷了，也許走丟了，也許她根本沒有鞋子可以穿，對(duì)于她來說，穿不穿鞋子都是一樣的。她的全身都是紅銅色的，包括從子宮里脫出來的那個(gè)偌大的肉瘤。從她的身上可以看到歲月暴曬鞭打的痕跡。我忘記了她目光的樣子，是關(guān)于生的或是關(guān)于死的，或是呆癡的！她是有笑容的，一色的笑容，我們不能看懂那種笑容里的內(nèi)容，是的，我們無法理解，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候我們不愿進(jìn)入她的世界。
她赤裸裸地站在那條土路上，站在故鄉(xiāng)的黎明里，用她臟兮兮的手不停地拍打那可恨的從子宮里脫出來的肉瘤。那個(gè)肉瘤使她不能正常地走路，墜得她的五臟，似乎都快要從子宮里一起脫出。村子里的人都被這突如其來的響聲，被她的赤身裸體吸引而來。不同的人揣著不同的心：有的人特意來看一個(gè)瘋子，有的人來看她身上的器官，有的人有了同情和憐憫。有的人往她的身上仍些土塊或是石頭試試她的反應(yīng)。對(duì)于這樣一個(gè)瘋子，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里滿是迷惑和不解。
她應(yīng)該像母親一樣呆在家里或是一個(gè)小菜園里，有個(gè)孩子在她的乳房上吸吮。母親不走近瘋?cè)乙膊桓易呓赣H只是在菜園里給她的蔬菜澆水或是找蟲，偶爾抬起頭看看瘋?cè)劬镉心撤N東西流動(dòng)。
她不停地拍打從子宮內(nèi)脫出的肉瘤，不知痛了誰的心？又痛在了哪里？也許在別人的眼里她只是個(gè)瘋子，像一只蒼蠅一樣，不應(yīng)該有疼痛或是叫做眼淚的東西。當(dāng)那些圍觀的人群散去以后，母親總是趕快在菜園里摘了些黃瓜、西紅柿，再拿上些蒸熟的黑色餅子給她送去，而我總是跟在母親身后。瘋?cè)徽f話，笑笑，拿起母親給她的餅子一個(gè)勁地往嘴里塞，母親也不多說話，只是說：三啊，吃吧，吃吧！也許母親不知道該和她說些什么，說一些女人家的事情她能懂嗎？我拽拽母親的衣角，感覺她有點(diǎn)僵硬。
在很多年的時(shí)間里，瘋?cè)偸浅嗦阒碜樱驹诠枢l(xiāng)那個(gè)村頭固定的位置，做著相同的動(dòng)作，沒有人想著去為一個(gè)瘋女人治療。兩個(gè)干癟的乳房像兩粒失去水分的種子，永遠(yuǎn)也發(fā)不出芽。不會(huì)有男人對(duì)這樣的乳房產(chǎn)生撫摸的欲望。村人對(duì)瘋?cè)拇嬖诙剂?xí)以為常，說得最多的是：瘋?cè)謥砹耍置摰镁猓ィ]有更多人去圍觀，只是從她身邊路過的時(shí)候，順便看上一眼，心里甚至厭惡她的存在。
她真的像叮在故鄉(xiāng)身上的一只蒼蠅，沒有人去注意她。母親又生了弟弟妹妹，盡管日子艱難，她依舊把園子里的黃瓜西紅柿，地里種的地瓜之類的送給瘋?cè)裕側(cè)龔膩硪矝]有對(duì)母親說過感激的話，有時(shí)從她的嘴里冒出：希孩，希孩的字眼。希孩是我大姐的名字，村里人稱呼女人都喊他們大點(diǎn)孩子的名字。她也知道我的名字，這讓我知道她是有心的，也是有思想的。有段時(shí)間瘋?cè)灰娏耍赣H把端出去的食物又原封不動(dòng)地端了回來，眼睛不停地望那條瘋?cè)Ｔ诘穆贰Ｄ赣H以一個(gè)女人的身份惦記那個(gè)叫瘋?cè)呐恕６藭r(shí)她在一個(gè)樹坑還是牛棚藏身？
15歲那年，我們搬離了舊宅，搬上了高高的防臺(tái)。瘋?cè)褚恢簧n蠅咬過故鄉(xiāng)以后，便不知去向。或許人們已經(jīng)將她遺忘，或許認(rèn)為她已經(jīng)死了，死了或是活著都不是很重要。是的，除了我和母親，有誰愿意去儲(chǔ)存關(guān)于一個(gè)瘋子的記憶。后來，我長(zhǎng)大了，也老了，弟弟死了，母親的腰彎了，父親的腿傷了，瘋?cè)赡芤埠芾狭耍蛟S她真的已經(jīng)死了。
幾年前的春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，當(dāng)我從車上跳下，在壩東的草坡上突然發(fā)現(xiàn)了瘋?cè)Ｎ掖_定那就是她，因?yàn)樗盐业耐曜擦艘粋€(gè)很大的窟窿，我用了幾十年的愁緒去補(bǔ)，卻怎么也補(bǔ)不好。她蜷縮著身子，像剛從地里抗回來的干柴，隨便地一扔。路邊呼嘯的北風(fēng)刮走了她痛苦的嘆息。這么多年過去了，她竟然還活著！在我離開故鄉(xiāng)這么多年里，她在哪里風(fēng)餐露宿，又躲在哪里治療自己身體和心靈的傷口？我走近她，像小時(shí)候一樣：“三三，三三，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”那干柴似的身子動(dòng)了動(dòng)，像一棵枯草在風(fēng)中欠了欠身，睜開干澀的眼睛沖著我說著：“希孩，秀梅，希孩，秀梅！”她竟然還記的我的乳名。我的心里，憂傷和心酸一起涌來。在她神志不清的歲月里，我們一家人是她在流浪中唯一沉淀的記憶。多想以一個(gè)寫手的身份和她交談，那么，她能告訴我什么呢：凌辱？嘲笑？饑餓？傷痛……我啞在她的面前。她像一棵草一樣伏在了地上，是什么讓她沿著遙遠(yuǎn)的記憶，又來到我們的村子！也許，她是牽念當(dāng)年那個(gè)給她送食物的女人，還有女人后面的小女孩。我從隨身攜帶的物品里掰了幾個(gè)香蕉給她，并給她一袋牛奶，學(xué)著母親當(dāng)年的樣子：三啊，吃吧，吃吧！她“嗯”了一聲，沖著我笑了，這是我見過的最后的笑容，盡管我還是不能看懂那笑容背后的內(nèi)容。
不知道過了多久，母親告訴我，瘋?cè)懒恕Ｄ赣H未能為她買上一副棺材，叫了幾個(gè)人用草席子卷起來，埋在了故鄉(xiāng)的田地里。在漂泊幾十年后，她終于回歸了大地！她像一塊永遠(yuǎn)也不能愈合的傷疤，在故鄉(xiāng)的歲月中痛苦地痙攣著，像她自己身上的瘤子，自己把自己遺棄了，沒有人為她送行，也沒有人為她哭泣。母親的淚早已為弟弟流干了，只是不停地說著：可憐的瘋?cè)】蓱z的瘋?cè)?
也許我的淚也已經(jīng)流在了深深的歲月中，我唯一能做的，是在冰冷的冬季寫下這篇凌亂的文字，作為對(duì)在曠野中飄蕩的靈魂一個(gè)奢侈的祭奠吧。除此之外，我便只剩下了記憶中，遙遠(yuǎn)的痛了！