我十三歲那年秋天，我們村子的三百六十戶人家，有三百五十九戶都已經(jīng)搬上了堤壩東邊的房臺，只剩我們一家立在蕭瑟的秋風(fēng)中，像一片搖搖欲墜的樹葉。

我們家搬不上房臺，可能遭遇的情形是：被決口的黃河水像沖走一棵草木一樣沖走；接受全村人鄙視的目光和無盡的嘲笑；我們家三間破屋爛墻和偌大的菜園子完全暴露給小偷……

克服千難萬險，過年之前必須搬上房臺，這是鄉(xiāng)里的命令。這等于給我爹和娘下了最后通牒。要磚無磚，要瓦無瓦，要梁無梁，要葦箔無葦箔，這家該怎么搬？

有天半夜，我夜起，看到黑黑的院落里，閃著兩點微弱的煙火。那煙火和遍地的瓦礫，和我們家獨自立在廢墟上的巨大孤獨相比，真的是太微弱！那是我爹和娘在抽著自己卷的煙葉。我聽見他們不停地在說著一個字：偷！他們不停地否定又不停地肯定，最后還是決定——偷！這個字多么符合那晚的情形：夜風(fēng)蕭瑟，樹葉飄零，霜在步步逼仄！

我爹和我娘決定分開行動，我爹出門去買葦箔，檁條，我娘帶領(lǐng)我們“偷”。

盡管我們知道“偷”是不光彩的行為，被打被罵是小事情，嚴重了還會坐監(jiān)獄。還是跟在娘的后面，做了一個秋天的“小偷”。

我娘帶領(lǐng)我們先從偷磚開始。這個行動不能在白天實施。在白天，我們也只是在拆掉的房屋跟前幽靈一樣轉(zhuǎn)悠，目的是看好，哪些磚能在我們蓋房子的時候打地基，那些磚能在蓋房子的時候添槽子，以及哪些磚能做門口的出門磚等等。我們把看好的磚，裝著拔草的樣子，揀到一起，再豎起塊黝黑的土坯當做記號。白天做好這些準備之后，到了夜晚，我們就該行動了。但是行動一般都在下半夜，而且還是在沒有月亮沒有星光的時候，一般十點之后，我娘清楚地看到防臺上的燈光都熄滅干凈了，瞅一眼天空也不見有光亮和星子，就把睡迷糊的我們喊起來去偷磚。

我們每一個人都拿了一個大大的布包袱。我娘走在最前面，腳下生風(fēng)，我姐姐跟在我娘的后面，憋住嘴巴不咳出聲來，我跟在姐姐后面，像一個最小的小偷。我們奔到白天做好記號的磚堆跟前，伸開包袱，就把磚頭往包袱里扔。心里像有幾百只貓爪子在抓撓。稍有風(fēng)聲或者忽然有一只老鼠躥動，我就會以為有人來抓我們了。整個黑夜我似乎聽到，到處都是抓小偷的聲音。但是我們每偷一塊磚，我們家的新房子就增長一寸，心里裝著我們家防臺上的新房子，其他的都弱下去了。我娘的包袱裝的最多，多少斤我計算不出來，大約像一個小山頭，背起的時候，我娘需要把腰彎成九十度，需要我和姐姐使勁托著，幫它背到背上。我娘背上磚頭，打了一個趔趄，把磚往背上使勁送了送就穩(wěn)住了。像一塊房子地基的磚頭一樣穩(wěn)。

即使那年，我娘才三十幾歲，她柔弱的身子，背了一大包袱磚頭，竟然還能腳下生風(fēng)。我和姐姐也只能背三四塊磚，還在瓦礫上歇好幾次。一般情況下，我娘來回四五次，我們只能背一兩次。背著背著，我們就覺得理所當然了，遍地的土坯爛磚，遍地的黑暗，遍地的白霜，就全是我們的了。

有時深夜，我被夜貓子吵醒，忽然不見了娘和姐姐。她們一定又去偷磚了。

落葉一片一片從天空降下來，說著什么。我們家院子的磚頭一塊一塊的多起來，也說明著什么。

爹帶著一座房子的高和重，帶著葦箔和檁條，風(fēng)塵仆仆地從遠方歸來了。我娘把爹領(lǐng)到園子的一角，掀去一座山上的茅草和枝干，露出一大堆磚石！我爹臉上皺紋里隱藏的塵埃，霎時落了一地，眼淚也落了一地。我娘說她問過蓋過房子的人，這些磚頭，足夠我們家蓋六間瓦房的地基了！

我從他們的眼里，看到了六間瓦房，矗立在防臺的中央，村子的人一改往日的取笑，露出贊賞的目光。

磚石夠了，檁條夠了，土坯早拓下了，就差一根大梁了。沒有大梁，一個房子就不叫房子。就像一個人沒有脊骨，就不叫人一樣。

他們還是決定“偷”！

我娘說，她早看好了二道壩子上有一棵大槐樹，做我們家的房梁正好。我娘甚至還爬上槐樹，用自己的身體，量出了槐樹的尺寸。

那棵大槐樹被我娘看上的瞬間，就注定與我們一家人風(fēng)雨同舟了。也注定了它，結(jié)束了在大地上的行走，為我們托起一片不漏雨雪的天空。

我娘說，那棵大槐樹，春天的時候，花都開瘋了。枝椏上都開滿了潔白的花串，原先一直緘默的也一起開出花來。由于它的枝頭比二道壩子上所有的槐樹都高，因此，它的頭上像是挑著一朵游弋的云朵。我娘本想在春天的時候，先給大槐樹幾斧子，等著再來砍的時候，省點力氣。但是我娘看著大槐樹在二道壩子安靜地美麗著，就沒有忍心下手。

大槐樹的葉子也是落的最晚的，似乎它離著天空最近，得到了上帝最多的眷顧。眼看要動工了，我爹和娘決定在一個深夜去二道壩子，把大槐樹“請”回來。

二道壩子離著我家的院子大約六七里路，一路上墳塋遍布。我爹和娘走在去二道壩子的路上，像兩個鬼影子。雖然他們那時還年輕，單獨相處的時間很少，但是他們也顧不得卿卿我我了，兩個人腳下的風(fēng)依舊很大，只是遇到坷垃或者石頭絆倒對方的時候，才去扶持對方一把。他們兩個倒不像夫妻，像揣著相同心事的兩個，不達目的不罷休的小偷，鬼碰見他們也會嚇地逃竄。到了二道壩子，果然一個人影也沒有，除了這對蓋不起房子的夫妻，誰會深更半夜跑到這野槐樹林里來。葉子已經(jīng)落了很厚一層，腳踏上去發(fā)出細微的聲響，那棵大槐樹還在。我娘看到它直挺挺地朝著天空，無比喜悅！立即跑上去抱住了大槐樹，像是抱著一個久違了的親人。

我爹在槐樹的左邊砍，我娘在槐樹的右邊砍。槐樹在斧子之上顫抖，上面的幾片葉子也紛紛墜落了。也不知道這最后的落葉是用來敲打我爹和娘的，還是它訣別的淚水。

他們用了小半夜砍倒了這棵大槐樹。臨倒下的時候，我爹和娘讓槐樹沖著西北的方向倒，人就是這樣躺在大地里的。大槐樹倒下的時候，驚起的一片夜鳥，發(fā)出了撕心裂肺的鳴叫。它龐大的枝椏，在天空晃了幾晃，緩緩地朝著西北方向，慢慢地倒下去，最后咚的一聲，撲倒在地。我爹娘被這巨大的聲響嚇出了一身冷汗。如果有人看見，他們就會背上破壞生產(chǎn)隊財產(chǎn)的罪名，被關(guān)押起來，孩子們沒人管不說，蓋房子更是遙遙無期。

我爹和娘，欣喜地看著這棵大槐樹，覺得它已經(jīng)架在自己家房頂上了，并且威風(fēng)凜凜。我爹娘啥也顧不上了，他們砍去多余枝椏，我爹用事先準備好的粗繩子，套在槐樹的根部，留出兩個繩頭。他和我娘，一個人一個繩頭，拖著大槐樹，就朝家的方向沖了。至于他們腳下踩的是刀也好，是火也罷，他們?nèi)徊辉诤趿恕Ｋ麄冎辉诤酰缟系倪@棵大槐樹能不能順利到達我們家。如果此時有人過來搶這棵大槐樹，我估計我爹和娘一定會和他血拼到底！

瞧！多好啊！一對貧賤夫妻，幾個臟兮兮的孩子，一個秋天過去，他們啥都有了。

挖地基，打夯，添槽子，壘土坯，上檁條，最后是上大梁。也就是我爹娘砍回來的那棵大槐樹。那棵大槐樹已經(jīng)被木工，拔去了外皮，露著光鮮的木紋，還透著槐花的香氣。大槐樹的中間被拴上了一根紅繩，紅繩的下端被吊上了四五枚銅錢，隨著大槐樹慢慢升上屋頂，一陣鞭炮稀里啪啦地響起了，這就意味著這座房子即將完工，意味著我們一家六口可以在黃河岸邊的防臺上，和村子里任何一個人一樣，安身立命了。

春節(jié)之前，我們搬上了房臺。這六間土坯房，基本是我娘“偷”來的。尤其那棵大槐樹，自從來到我家，承擔了比在二道壩子更多的風(fēng)霜雨雪！

現(xiàn)在，我娘的腰真的彎成了九十度，我感覺那些碎磚頭，這些年一直壓著我娘，壓彎了她的脊骨，把她朝著大地的方向壓去。她的頭上也茂盛著大槐樹最后一個春天的白色，只是那些馨香，已經(jīng)隨著時間地流失，跌落進歲月的長河。