放棄麻省理工，上山出家

二〇一〇年七月的一天晚上，在家吃完晚餐，父母送我到武昌火車站。幾天前，他們就陸續(xù)囑咐我許多關(guān)于出國(guó)留學(xué)的注意事項(xiàng)，我告別父母，踏上了開往北京的火車。看著父母欣慰的眼神，我內(nèi)心卻無(wú)比復(fù)雜、忐忑。

猶記得這半年來(lái)的諸事。大四的寒假，我陸續(xù)收到俄亥俄州立大學(xué)（OSU）、加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的錄取通知書，它們都提供了全額獎(jiǎng)學(xué)金。四月底，我又收到了麻省理工學(xué)院的錄取通知書和全額獎(jiǎng)學(xué)金。父母非常滿意，也很開心。他們很希望我去麻省理工繼續(xù)深造。而在這個(gè)過(guò)程中，我既感到開心，覺(jué)得自己被認(rèn)可，又不知如何把內(nèi)心的真實(shí)想法告訴父母。因?yàn)椋以缫堰x好了另一條道路。申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)，一來(lái)是想告訴他們，大學(xué)四年我都在認(rèn)真學(xué)習(xí)；二來(lái)是為了讓父母少一些遺憾。

火車開了一晚上，第二天早上六點(diǎn)多到北京。我向父母報(bào)了平安，然后去西站附近看望一位親戚。大學(xué)期間，他對(duì)我有很多的關(guān)照，我特意來(lái)感謝他。他和我父母一樣，只當(dāng)我要去麻省理工學(xué)院留學(xué)，問(wèn)我飛機(jī)什么時(shí)候起飛，問(wèn)我心情是否緊張，有什么需要幫助的。為了不讓他起疑，我只能含糊地回答他。

飛往美國(guó)的航班是下午的，我最終并未如大家預(yù)期的那樣登上飛機(jī)，而是毅然選擇了另一條道路：上山出家。

汽車穿過(guò)繁華喧鬧的城區(qū)，逐漸駛向大山，一路上我內(nèi)心既有期待，又有擔(dān)憂。我的內(nèi)心是愧疚的，父母一定對(duì)我非常失望，我甚至不愿意去想父母會(huì)做何反應(yīng)……

午餐前，我已到達(dá)寺院。下午，我給麻省理工學(xué)院負(fù)責(zé)招生的教授發(fā)去郵件，告訴她我的決定。教授很快這樣回復(fù)我：

Dear Zhiyu Liu:

I was very moved by your letter and although I am very sorry you will not be coming to MIT,I am very very happy for you.From the tone of the letter,it is clear that now you found your path and you seem very very happy.This is the most important moment of somebody's life:to recognize one's path!

I would love to visit your temple at some point with my family.I am sure it would be a wonderful experience,so please keep in touch and let me know how your studies progress.

Good luck with your new future and thank you again for letting us know your decision.

Best regards

親愛(ài)的柳智宇：

你的來(lái)信讓我很感動(dòng)，雖然我很遺憾你不能來(lái)麻省理工學(xué)院，但我為你感到非常高興。從信的語(yǔ)氣中，很明顯可知，現(xiàn)在你找到了你的道路，你看起來(lái)非常高興。這是一個(gè)人一生中最重要的時(shí)刻：認(rèn)清自己的道路！

我很想找個(gè)時(shí)間和家人一起去參觀你的寺廟。我相信這將是一次美妙的經(jīng)歷，所以請(qǐng)保持聯(lián)系，讓我知道你的學(xué)習(xí)進(jìn)展如何。

祝你在新的未來(lái)好運(yùn)，再次感謝你讓我們知道你的決定。

最好的問(wèn)候

接著，我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了父母，他們終于知道了我的決定。和我想的一樣，他們反應(yīng)激烈，即刻從武漢跑來(lái)北京，勸我放棄。

第二天，父母風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我面前，起初他們還是挺淡定的，以為我不過(guò)是受一時(shí)情緒影響。但看到我心意堅(jiān)決后，他們開始真的著急了，苦口婆心地勸我。我試著去傾聽和理解父母的感受，通過(guò)溝通，父母明白我出家并不意味著拋棄他們，我依然愛(ài)著他們，這是我愿意嘗試的一段生命經(jīng)歷，我會(huì)為自己的人生選擇負(fù)責(zé)。在山上待了幾天，他們選擇回武漢。臨別時(shí)，我把他們送到山門口，看著他們離去的背影，我感受到了他們內(nèi)心深深的失落和遺憾……

之后的日子里，我每周都能收到母親的來(lái)信，我知道她內(nèi)心很苦，寫信是她宣泄的一種渠道。而我，也在慢慢適應(yīng)山上的生活，每念及父母，心頭卻掠過(guò)一片陰影。

我的一個(gè)北大的同學(xué)，也去了麻省理工，她到美國(guó)后，在校園內(nèi)并沒(méi)看到我，于是問(wèn)了教授。之后，她在人人網(wǎng)上寫，某個(gè)同學(xué)出家了。這個(gè)消息不知怎的受到媒體高度關(guān)注，并開始炒作“北大數(shù)學(xué)天才遁入空門”一事。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，去麻省理工念書只是別人的希望，并不是我眼中有價(jià)值的生活。比起摘一片樹葉，我更想收獲整個(gè)森林。我渴望追求一種更加整合的、宏大的生命真理，和更廣大的人群連接在一起。

媒體的大肆報(bào)道，讓我父母壓力倍增。網(wǎng)上鋪天蓋地的輿論，令我身邊所有的人都知道了這個(gè)消息，我高中的老師們、我的親戚們、父母的同事都來(lái)聯(lián)系他們，問(wèn)緣由，給父母出主意，媒體也想要采訪他們。他們不堪其擾，壓力甚大，于是再一次來(lái)到山上找我，勸我回去，給家人、老師一個(gè)交代。

我跟他們回到武漢，叔叔、姑姑等親戚輪番來(lái)勸我。那時(shí)我不敢長(zhǎng)時(shí)間住在家里，怕被熟悉的鄰居撞見(jiàn)，印象中有幾天是住在姑姑家。有一天，她終于和我談起了她最關(guān)心的主題：“難道你一定要出家嗎？”我和她聊了很久，我感受到她的焦急，而我只是陳述自己的理由，并介紹自己上山后的生活，盡可能讓她放心。最后她似乎了解到不可能改變我的選擇，臉上寫滿了遺憾，神情也很低落。表妹原本在旁邊聽著，后來(lái)也難過(guò)地默默轉(zhuǎn)身走開。后來(lái)，叔叔也來(lái)了，印象中他與我談了一個(gè)多小時(shí)，最后也失望地離開了。

那時(shí)，我的奶奶、爺爺、外公都已經(jīng)離世，家里的老人只剩下外婆。外婆也很為我很擔(dān)心，讓我到她家去，苦口婆心地勸我。可是見(jiàn)我心意已決，她就問(wèn)起我山上的生活怎樣，吃的、住的好不好，山上有沒(méi)有圖書館，我有沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)、有沒(méi)有時(shí)間看書。她雖然很無(wú)奈，但更在意的還是我在新環(huán)境中過(guò)得好不好。

我在武漢待了一周，除了見(jiàn)親人之外，父母還帶我去見(jiàn)了一位武大（武漢大學(xué)）的教授，據(jù)說(shuō)是我高中的校長(zhǎng)和老師們介紹的，因?yàn)檫@位教授對(duì)傳統(tǒng)文化有所了解，他們希望他能勸勸我。父母帶我來(lái)到這位教授的家里，我和他談了很久。他說(shuō)：“我們私下多次討論你的事情。我覺(jué)得你的高中階段是最輝煌的，大學(xué)階段也還不錯(cuò)，但是現(xiàn)在你走上了一條錯(cuò)誤的道路，我們很為你感到惋惜。”

他的觀點(diǎn)，也代表了很多網(wǎng)友的觀點(diǎn)，但這只是從外表看到的我，他們并不了解我的心路歷程。他們并不知道，那個(gè)大家覺(jué)得最為引人矚目的高光時(shí)刻——我在高三獲得國(guó)際奧賽金牌的時(shí)候，我其實(shí)正承受著身體的痛苦與內(nèi)心的迷茫、孤獨(dú)。他們也無(wú)法理解，大學(xué)時(shí)我走上了一條成長(zhǎng)與療愈的道路，從困頓的低谷中逐漸找到了方向。

放棄大好前程，與青燈古佛相伴。大眾的不理解和各種聲音也曾令我有些慌亂，但我依然堅(jiān)定地向前。如今再回首，對(duì)于當(dāng)時(shí)的自己，那還是一條該走的路，是人生中必要的探索，我沒(méi)有什么后悔的。

過(guò)去的成功，沒(méi)有捆綁住我，因?yàn)槲颐靼祝庠诘某删筒蛔阋源砩旧怼；蛟S你、我，以及其他人的生命航道中，都有需要轉(zhuǎn)彎之處。如果過(guò)于看重已經(jīng)得到的和別人在意的，那些所謂的成就反而會(huì)成為沉重的負(fù)擔(dān)。這時(shí)最重要的是認(rèn)清自己真正想要的是什么：想要過(guò)什么樣的生活？成為一個(gè)什么樣的人？人生需要學(xué)會(huì)放下過(guò)往，從新出發(fā)。

上山緣起

曾經(jīng)，有人把我和數(shù)學(xué)家舒爾茨做對(duì)比。二〇一八年，三十歲的彼得·舒爾茨獲得了數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——菲爾茲獎(jiǎng)。我們?cè)谒孤逦哪醽唴⒓舆^(guò)同一屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽，但當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他。

在北大，隨著學(xué)習(xí)的深入，我感到高等數(shù)學(xué)以上的發(fā)展似乎越來(lái)越抽象，且走向細(xì)枝末節(jié)。一位老師告訴我，如果在他所在的領(lǐng)域發(fā)表一篇文章，全世界可能只有二十個(gè)人能看懂。一位高中學(xué)長(zhǎng)早前則跟我說(shuō)：“你從高中奧數(shù)中學(xué)到的數(shù)學(xué)，也許是數(shù)學(xué)中最精彩、最引人入勝的部分；當(dāng)你繼續(xù)往下深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題過(guò)于艱深，或者過(guò)于脫離人的常識(shí)。”

我依然試圖以簡(jiǎn)潔的方式，理解問(wèn)題的本質(zhì)，但已找不到曾經(jīng)雀躍的感覺(jué)。我感到數(shù)學(xué)如空中樓閣一般，我也做過(guò)許多嘗試和掙扎，但在當(dāng)時(shí)的身心狀態(tài)下，我發(fā)現(xiàn)自身力量有限，很難突破。

我的眼睛從高三開始就不太好，大一時(shí)最嚴(yán)重，直到大二下學(xué)期才逐漸好起來(lái)。眼睛的病痛，使我無(wú)法承受大量的計(jì)算，很多時(shí)候我都是在腦海中演算，霧里看花一般學(xué)習(xí)，讓我不能從中找到練習(xí)的感覺(jué)和依靠大量經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練對(duì)新領(lǐng)域知識(shí)的洞察力。這就注定會(huì)讓我在成為數(shù)學(xué)家的道路上走得無(wú)比艱辛。數(shù)學(xué)看似是一條我該走的光明大道，但諸多現(xiàn)實(shí)卻讓我不得不重新審視自己的未來(lái)。

數(shù)學(xué)對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的，它為我開啟了一個(gè)精神王國(guó)。雖然它沒(méi)有陪伴我一直走下去，但我從中感受到了人類文明的光輝，以及不斷抽象，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，不斷整合、升華的思維方式。更重要的是，數(shù)學(xué)中的許多定理的深刻、對(duì)稱、不變，超越世俗的凝練之美，幫我建立了對(duì)生命、對(duì)自然萬(wàn)物的敬畏。一個(gè)懵懂的孩子，由此開始思考自己的一生所求。

杜甫寫過(guò)一首詩(shī)，其中一句是：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”這可能是我某些時(shí)刻內(nèi)心狀態(tài)的寫照——怎么做才能找到一種方法、一種學(xué)問(wèn)，令天下廣大的人群身心安頓，獲得內(nèi)在的喜悅？我想，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是更為重要的追求。一直以來(lái)，我最感興趣的是人心靈的成長(zhǎng)和探索，而數(shù)學(xué)從最開始就不是我未來(lái)的全部。

還有一個(gè)感觸，來(lái)自一次義工活動(dòng)。那是二〇〇七年秋天，在一次活動(dòng)上，大家都分享自己的心得，有一個(gè)大姐令我印象深刻，她大約五十歲，文化程度不高，她談到自己做義工，改掉了不少以往的壞習(xí)慣。以前她經(jīng)常看人不順眼，挑剔他人的毛病，現(xiàn)在知道處世先要做好自己，多看到他人的長(zhǎng)處。以前她和老公、孩子關(guān)系不好，現(xiàn)在因?yàn)樽约旱母淖儯彝リP(guān)系也變得融洽了。樸實(shí)的話語(yǔ)卻讓我驚嘆，我感受到一種不斷成長(zhǎng)的喜悅。那么多不同年齡、不同性格的人都在不斷學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，我覺(jué)得這在其他地方是很難想象的。她身上的朝氣和希望感，讓我很受觸動(dòng)。在性格和思維習(xí)慣已經(jīng)定型的年齡段，她并沒(méi)有被各種瑣事束縛住，而是繼續(xù)追尋喜歡的生活，不斷提升生命的品質(zhì)、心靈的高度。這個(gè)普通、平凡的大姐，在我眼里卻那么可貴。

若干年后，我還能像他們一樣不斷提升心靈嗎？如果沒(méi)有環(huán)境和團(tuán)隊(duì)，我覺(jué)得自己未必能做到。不久，我萌發(fā)了出家修行的念頭。

這是一個(gè)重大的、未知的人生選擇。我不是沒(méi)有糾結(jié)過(guò)，事實(shí)上，糾結(jié)的過(guò)程持續(xù)了半年之久。當(dāng)時(shí)的大學(xué)里充斥著強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)與焦慮情緒，身邊的一些同學(xué)拼命奔向前方，大家都在追求一個(gè)較同質(zhì)化的未來(lái)——出國(guó)，其次是考研。而對(duì)除此之外的一切，很多人并不關(guān)心。相較而言，我覺(jué)得去修行，更適合我當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)。

我曾在北大旁聽了幾門哲學(xué)課程，系統(tǒng)學(xué)習(xí)和比較了中國(guó)和印度等國(guó)的東方哲學(xué)以及西方哲學(xué)。道家注重的是個(gè)人的心靈自由，較少談怎么和他人相處，而我并不滿足于只在自己的世界里快樂(lè)，我很渴望走進(jìn)別人的世界。儒家的“忠恕之道”，以及一些具體的修身方法，補(bǔ)足了我在人際交往方面的短板。

在東西方哲學(xué)中，佛學(xué)最讓我認(rèn)可。在我眼中，佛教并不是宗教，它更像一門學(xué)科，一門探索人類心智和生命成長(zhǎng)的學(xué)科。佛學(xué)講述的很多道理，在我的生活中就能得到驗(yàn)證。它最吸引我的，是理性精神。與西方哲學(xué)不同，它是徹底沒(méi)有預(yù)設(shè)的，沒(méi)有任何先驗(yàn)的、絕對(duì)的存在，也沒(méi)有一個(gè)全能的上帝。人人都可以通過(guò)修行而覺(jué)悟，這也給了我很大的精神力量。

上山，是在一個(gè)充滿生機(jī)的夏天。

那時(shí)我馬上要從北京大學(xué)畢業(yè)了，完成了畢業(yè)論文，課程基本結(jié)束了，我便以居士的身份到寺院常住。那時(shí)，男眾居住的地方，是從山頭向下挖出的空間，可以說(shuō)是一個(gè)大的地下室。室內(nèi)擺滿上下鋪，至少有七八十人吧。在這樣的環(huán)境中，我卻并未覺(jué)得難受，心中充滿了對(duì)新生活的向往，及與他人結(jié)識(shí)、切磋的快樂(lè)。那時(shí)還有好幾個(gè)與我一起發(fā)心的朋友，他們來(lái)自天南海北，都有各自有趣的故事。

最初的日子，過(guò)得自由、安心，且專注。

每日天未亮，睡眼蒙眬之際，約莫四點(diǎn)，清澈的打板聲開始在清幽的山林、院落間回蕩，凌晨四點(diǎn)半上早殿，六點(diǎn)一刻用早齋。接著，大家?guī)е胶汀⑾矏偟男木常_始一天的勞作與學(xué)習(xí)。十一點(diǎn)十分用午齋，下午一點(diǎn)一刻起床，各自用功，然后繼續(xù)大眾的勞作與課程學(xué)習(xí)。晚上五點(diǎn)上晚殿，六點(diǎn)用晚飯，七點(diǎn)開始晚上的課程。在晨鐘暮鼓間，我的身心似乎回歸田野，生命中只剩修行與思考。一個(gè)師兄告訴我，當(dāng)我們的心慈悲而潤(rùn)澤時(shí)，身邊的環(huán)境也會(huì)充滿生機(jī)。他帶我看古柏斜生的紋路，看葉子上長(zhǎng)出的小果，他掰開果子那嫩綠的脆皮，露出里面的籽，我感到新奇而有趣。

北京的夏夜，天黑得很晚，晚上九點(diǎn)多還能清晰地看見(jiàn)不遠(yuǎn)處山上的翠柏與白石，映襯著近樹婆娑的影。我有一種家的感覺(jué)，我覺(jué)得自己是屬于這片土地的。

正如麻省理工教授的回信所說(shuō)：“這是一個(gè)人一生中最重要的時(shí)刻：認(rèn)清自己的道路！”這一刻和之后的很多時(shí)刻，我都很清晰地知道，屬于我的“道路”就在我腳下，在我心中。

方外生活

二〇一〇年農(nóng)歷九月十九，我正式開始了方外生活。

我承擔(dān)了寺院的博客、微博運(yùn)營(yíng)工作，撰寫有關(guān)佛學(xué)理論和日常生活的文章。此外，我還要負(fù)責(zé)拍照記錄，用于發(fā)布微博。這個(gè)崗位比較類似于今天的新媒體運(yùn)營(yíng)。我將這份工作視為難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，更視為支持和幫助大家的機(jī)會(huì)。通過(guò)訪談不同部門，我記錄了不同崗位的人們?nèi)绾卧谧约旱谋韭毠ぷ髦行扌小⑸睿绾卧诠ぷ髦斜３钟X(jué)察、慈悲和智慧。我采訪了負(fù)責(zé)工地、廚房、有機(jī)農(nóng)場(chǎng)等部門的師兄、同學(xué)，我會(huì)和他們一起工作，并記錄他們的故事。對(duì)一個(gè)剛剛離開學(xué)校的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，天南海北的人的故事，他們的經(jīng)歷、生活、心態(tài)，都極大地拓展了我生命的寬度。

二〇一二年冬天，我們著手進(jìn)行一項(xiàng)龐大的文化工程：校釋律典。

我看到身邊的同學(xué)因?qū)渎捎欣Щ蠖话玻局鵀樗麄兇鹨山饣蟮哪康模矠榱藥椭蠹腋玫貙W(xué)習(xí)、生活，我成了這項(xiàng)工作最深入的參與者，這一做便是三年。從書籍使用標(biāo)準(zhǔn)的制定，到行文的表述方式，因?yàn)槿狈捎玫囊?guī)范，我們必須自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。面對(duì)有些混亂的局面，我下定決心要解決這些問(wèn)題。在這條曲折而漫長(zhǎng)的道路上，我始終堅(jiān)定地前行。

有一段時(shí)間，我住在天津。那是居士提供給我們居住的一套普通公寓，八十多平方米的空間，卻要住八到十人，最多時(shí)十一人。這么多人住在一起，有時(shí)上廁所都需要排很久的隊(duì)。在狹小的空間里，一切都是那樣局促和平凡。周圍是老舊的居民區(qū)，樓道里很陰暗，有許多污垢和雜物。唯一值得投入心力的地方，只有略顯枯燥的工作。一旦投入到工作中去，也就忘了其他。艱澀的律典，也能鋪開思想的畫卷，人深入其中，便有許多收獲和成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我寫了一首小詩(shī)聊以自勉：

明月常朗照，夕陽(yáng)永慈悲。

長(zhǎng)江萬(wàn)古流，飛雪沁我心。

以永恒的事物為伴，就如李白的詩(shī)句：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”

二〇一四年年底，我主動(dòng)申請(qǐng)組織律典校釋的最后一輪工作，并和另兩位同仁合作起草了校釋標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)校注過(guò)兩遍了，但因大家水平參差不齊，且沒(méi)有一個(gè)人接受過(guò)專業(yè)的古漢語(yǔ)或校釋訓(xùn)練，書稿質(zhì)量堪憂，很多工作幾乎需要重新再做一遍。我很清楚，自己面對(duì)的將是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

接下來(lái)的每一天都是搏斗。和自己的身體搏斗，也和各類難題搏斗。因?yàn)檫^(guò)度勞累，眼疾與咽炎復(fù)發(fā)了，身體抖動(dòng)的狀況也達(dá)到頂峰。僅憑幾位同仁帶頭是不夠的，還要培養(yǎng)一些校釋人員，而他們中幾乎沒(méi)有一個(gè)是中文系畢業(yè)的。現(xiàn)在想想，那真是我人生中最拼盡全力的時(shí)候，我把全部的身心都投入其中了，“寧舍陽(yáng)壽二十年，令南山律典廣布人間”。

我希望把自己忘掉，全然地投身于這項(xiàng)偉大的事業(yè)中，此刻它就是我生命全部的意義。

在這樣的時(shí)刻，我的內(nèi)心常升起一輪紅日。那是同我一起工作的后輩帶給我的力量。我感受著他們的需要，也感受著他們的堅(jiān)定和虔誠(chéng)。我知道，在追求理想、叩問(wèn)生命答案的道路上，有同行者是多么難能可貴之事。當(dāng)大部分人都沉浸在小我的生活中時(shí)，卻有這樣一群人，試圖凈化社會(huì)人心，不管他們的理想能否實(shí)現(xiàn)，不管他們的做法是否有效，這股純粹本身就極可貴。我很感激曾置身于這樣一群人中。

二〇一五年七八月份，校釋工作終于進(jìn)入繁瑣的收尾階段；十月，書籍正式出版，一共三十二本。我終于卸下重?fù)?dān)，我想，如果這時(shí)離開世界，也沒(méi)有什么好遺憾的了。多少未曾分享的艱辛、多少未及流出的淚水，不就是為了書籍出版的這一刻嗎？但是在這一刻，我又覺(jué)得自己似乎失去了生命的意義和方向，進(jìn)入極度耗竭的狀態(tài)。三年的校釋，令我身心俱疲，不知接下來(lái)自己要走向何方。研究枯燥的文字、學(xué)理，并非我的興趣所在。我還是更喜歡和人打交道的工作，即便要研究一些問(wèn)題，也希望是和人的心靈相關(guān)、關(guān)乎他人福祉的問(wèn)題。當(dāng)初我放棄走數(shù)學(xué)的道路，是因?yàn)樗屛腋杏X(jué)孤獨(dú)，越來(lái)越抽象，脫離真實(shí)的生活、生動(dòng)的人群，而此時(shí)的研究工作，又何嘗不是如此？這種生活與我最初的理想，已經(jīng)有了較大的距離。

二〇一六年，在母親的推薦下，我看了一些心理學(xué)的書籍和課程，對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。沒(méi)想到，這也為我日后下山埋下了伏筆。

初探心理學(xué)

母親開始關(guān)注心理學(xué)方面的知識(shí)，也是從我出家之后開始的。受我的影響，她也希望多了解人的心靈，這樣更能理解我，也能避免我走上歧路。她當(dāng)時(shí)參加了好幾個(gè)心理學(xué)工作坊，還考取了國(guó)家心理咨詢師的培訓(xùn)證書。一直到現(xiàn)在，她還會(huì)經(jīng)常向我分享學(xué)習(xí)心理學(xué)過(guò)程中的各種收獲和心得。

岳曉東博士的《登天的感覺(jué)》是母親推薦給我的第一本書，這本書記載了十個(gè)心理咨詢的實(shí)際案例，來(lái)訪者在咨詢之后，都有非常明顯的變化和成長(zhǎng)。書名“登天的感覺(jué)”也寓意心理咨詢能幫助人走出現(xiàn)實(shí)的迷茫，登上心靈的高峰，解開心結(jié)，領(lǐng)悟自己的人生，這種感覺(jué)猶如“登天”般美妙。在書中，我發(fā)現(xiàn)了一條新的道路——在自我成長(zhǎng)的同時(shí)，助人成長(zhǎng)。讀完后，我對(duì)心理咨詢產(chǎn)生了濃厚的興趣。

其實(shí)，我最早接觸心理學(xué)是在高中。當(dāng)時(shí)我希望掌握一些面對(duì)考試、調(diào)節(jié)心態(tài)的方法，并期望更好地幫助身邊的同學(xué)。有了這兩點(diǎn)考慮，每周我會(huì)去一次學(xué)校的心理咨詢室。我的一些觀念與很多人不同，他們認(rèn)為去做心理咨詢，意味著自己有問(wèn)題，乃至說(shuō)明自己是“神經(jīng)病”，而我卻把學(xué)校的心理咨詢視作數(shù)學(xué)與傳統(tǒng)文化之外的一種自我探索的方法及幫助自己成長(zhǎng)的重要資源。

在學(xué)校的心理咨詢室里，競(jìng)賽中的緊繃狀態(tài)、童年的經(jīng)歷、與同學(xué)相處中的困惑一點(diǎn)點(diǎn)化解開。在最初的幾次咨詢中，我確實(shí)有很多收獲和成長(zhǎng)，但失望與懷疑也隨著咨詢的深入而不斷累積。我似乎看到心理咨詢的有限性，一些問(wèn)題和內(nèi)心的糾結(jié)并沒(méi)有在咨詢中得到解決，成長(zhǎng)真是件不容易的事。

高三上學(xué)期，我因?yàn)楹托睦碜稍儙煹囊恍┯^點(diǎn)不同，而終止了咨詢。其后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不看好心理咨詢。時(shí)光匆匆，再推“門”進(jìn)入心理咨詢室時(shí)，我已是一名僧人。

二〇一六年上半年，我開始進(jìn)入校勘《大藏經(jīng)》的文化工程，對(duì)這項(xiàng)工作我其實(shí)沒(méi)有太大的興趣。曾經(jīng)在南山律典中耗盡心力，身心俱疲，好不容易稍獲喘息，我不想再深入一項(xiàng)宏大的工程了。那時(shí)，我是一個(gè)小組長(zhǎng)，帶著兩個(gè)同學(xué)，調(diào)研相關(guān)的各種期刊、著作、研究成果，也學(xué)會(huì)了使用知網(wǎng)、萬(wàn)方等數(shù)據(jù)庫(kù)和網(wǎng)站。但我更喜歡和兩個(gè)同學(xué)聊一聊他們的生活和成長(zhǎng)，我們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候，一起在陽(yáng)臺(tái)上散步，眺望遠(yuǎn)處的山峰與城市。能給他們一些修行上的幫助，我特別開心。而領(lǐng)導(dǎo)交代的工作，我反而覺(jué)得索然無(wú)味。工作之余，我也會(huì)學(xué)習(xí)一些母親推薦的心理學(xué)課程。

到了夏天，寺院需要老師開課講學(xué)。當(dāng)時(shí)，我自告奮勇，承擔(dān)了這項(xiàng)工作。由于我的課程頗受歡迎，到我離開為止，聽我講課的學(xué)生前后加起來(lái)有兩百多人。授課的過(guò)程，滿足了我的兩個(gè)心愿：一是深入人群，真正地幫到一些人；二是通過(guò)教研的過(guò)程，深入研究一些有意義的問(wèn)題，涉及古代的經(jīng)典，也涉及人的內(nèi)心。我的教學(xué)中，始終貫穿了傳統(tǒng)文化與心理學(xué)的雙重視角。

在此過(guò)程中，借助心理學(xué)這個(gè)新的參照系，我對(duì)身邊人的修行心態(tài)有了許多的反思。

第一點(diǎn)是，不少人修行之后，驕慢心卻越來(lái)越大。為什么呢？因?yàn)樗幸环N優(yōu)越感，不知不覺(jué)中，和家人、朋友乃至領(lǐng)導(dǎo)相處時(shí)，他無(wú)形中在告訴他人：我的生活方式、習(xí)慣、見(jiàn)地等是最優(yōu)越的，要遠(yuǎn)超于你；或者你們都是無(wú)明的眾生，需要我來(lái)幫助你們。其實(shí)，這種優(yōu)越感是非常有害的。

對(duì)心存此種優(yōu)越感之人，有的人會(huì)毫不留情地批評(píng)，認(rèn)為這是在幫助他人減少傲慢之心。我也曾學(xué)著用這種方式批評(píng)后輩學(xué)人，卻慢慢感到不對(duì)勁。被批評(píng)者雖然一開始會(huì)因信任而選擇接受批評(píng)，但長(zhǎng)久便會(huì)生出抵觸心理，乃至通過(guò)偽裝將自己保護(hù)起來(lái)。而批評(píng)者則自視高人一等，容易滋生傲慢。如此，批評(píng)者和被批評(píng)者都沒(méi)有得到真實(shí)的利益。

其實(shí)，通過(guò)行為與心理學(xué)的對(duì)照，我知道了，傲慢是一種自我保護(hù)機(jī)制。我們?cè)谏钪袝?huì)遇到一些傲慢的人，有些人看心存傲慢之人會(huì)不順眼，于是加以批評(píng)、指責(zé)，但這種做法其實(shí)不一定妥善。世界上有太多的評(píng)判和比較，有很多的挫折，讓我們感到難受，這時(shí)總需要有一種方式讓自己好受些。而傲慢，就是通過(guò)高人一等的心態(tài)，讓自己感覺(jué)好些。如果有人通過(guò)批評(píng)、打擊別人，把他們內(nèi)心的屏障去掉，讓其很痛苦，他們可能會(huì)去別的地方尋找一種心理平衡，證明自己還是比別人強(qiáng)的，自己不是一無(wú)是處的，重新建立內(nèi)心的屏障。

我在心理學(xué)的學(xué)習(xí)中體會(huì)到，真正克服傲慢的辦法，是營(yíng)造一個(gè)平等、友善、包容的人際氛圍。在這種氛圍中，我們能夠比較客觀地看待自己，不需要用驕慢心去保護(hù)自己，因?yàn)樽龅貌粔蚝靡彩潜辉试S的，是被大家接納的。我們會(huì)感到這個(gè)場(chǎng)域很安全，別人都很尊重自己，既不用刻意地去贊美和夸獎(jiǎng)，也不用擔(dān)心遭到貶低和打壓。在這樣的氛圍中，大家會(huì)自然而然地將自我防御放下，也就不再需要傲慢。在這種氛圍中，每個(gè)人都能逐漸得到療愈。

第二點(diǎn)是，關(guān)于“中道”的理解。所謂“中道”，也就是不偏不倚：既不偏于苦行，折磨自己的身心；也不偏于放縱，沉溺于欲望。我們?cè)趯?shí)際生活中，很多時(shí)候堅(jiān)持的偏于嚴(yán)苛的苦行，已經(jīng)偏離了“中道”。就像我們說(shuō)的“惜福”，類似于提倡節(jié)約。這本是一個(gè)很好的習(xí)慣，但有些人的做法簡(jiǎn)直讓人匪夷所思。我曾遇到有居士要求我們吃飯一定不能剩，說(shuō)不能浪費(fèi)十方信眾的供養(yǎng)，有時(shí)也確實(shí)造成一些不方便。還有一個(gè)居士，曾以柿子供養(yǎng)僧團(tuán)，后來(lái)看見(jiàn)垃圾桶里的柿子皮，對(duì)我們說(shuō)：“柿子皮你們?cè)趺慈恿耍浚∈磷悠ひ部梢猿园。痖T里不是講惜福嗎？”這搞得大家從此以后吃東西都很謹(jǐn)慎。

在佛陀時(shí)代，曾有一個(gè)富家子弟，因過(guò)慣了奢侈的生活，出家后非常不適應(yīng)，很難堅(jiān)持修道。佛陀知道后給他安排了一間非常豪華的房間，讓他在里面修行。這個(gè)富家子弟因有了更適合自己的修行環(huán)境，很快就獲得了證悟。這說(shuō)明，修行重在修心，而不在于外在的物質(zhì)環(huán)境是多么苛刻，更不在于對(duì)人心靈的打壓。過(guò)度苦行會(huì)壓榨身體，壓抑內(nèi)心，使修行無(wú)法順利進(jìn)行。學(xué)習(xí)心理學(xué)，則強(qiáng)化了我對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)：只有基本需求得到合理滿足，我們心中才更有空間，更有力量去修行。從“中道”思想中，我看到了對(duì)人類基本需求的尊重。

第三點(diǎn)是，我從心理學(xué)中學(xué)會(huì)看到和表達(dá)自己真實(shí)的訴求。很多人強(qiáng)調(diào)“忍辱”“調(diào)心”，認(rèn)為生氣屬于“嗔心”，是煩惱，于是養(yǎng)成了逆來(lái)順受的習(xí)慣。有些人甚至走上錯(cuò)路，變得是非不分，極為幼稚，容易上當(dāng)受騙；面對(duì)別人的傷害，一味地壓抑情緒，試圖將問(wèn)題歸于自己，但憤怒并沒(méi)有消失，而是隱藏在心中。其實(shí)，以上所有的方法，都重在保護(hù)我們的心，避免心被負(fù)面情緒傷害。如果表面壓抑住了自己的憤怒或訴求，乃至唯唯諾諾，不敢堅(jiān)持自己的主張，內(nèi)心卻很擰巴，依然有許多不甘，如此不僅達(dá)不到修行的目的，煩惱反而更多，自我傷害反而更重。修行，可以幫助我們更加辯證地看待問(wèn)題，所謂“好而知其惡，惡而知其美”，如果我們能從傷害和挫折中成長(zhǎng)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是有收獲的。但是，這并不意味著我們要上當(dāng)受騙，允許自己被傷害。我們要有明辨是非之心，敢于捍衛(wèi)自己的權(quán)益。

我們捍衛(wèi)自己的權(quán)益時(shí)，更要守護(hù)自己的內(nèi)心，不要讓內(nèi)心為憤怒、仇恨所蒙蔽。我們應(yīng)基于慈悲地發(fā)心，既悲憫自己，也悲憫他人。推己及人，希望所有人都能獲得健康和幸福。在自己獲利的同時(shí)，我們也為他人留有余地，盡可能不去傷害他人。

看到他人真實(shí)的情感和需要是非常重要的。我們不能只想著教條，只想著去改變別人，而忽略了每一個(gè)人真實(shí)的痛苦和快樂(lè)。真正的慈悲，首先要理解和回應(yīng)每一個(gè)人內(nèi)心的訴求。有的人在面對(duì)他人的求助或痛苦時(shí)，總想用道理或教義改變對(duì)方，甚至認(rèn)為只有讓對(duì)方完全遵照自己所認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)行事，將他納入佛法或其他某種規(guī)范之中，才是正確的——這是一種偏狹和以自我為中心的習(xí)慣，很容易激發(fā)對(duì)方的逆反心理。

最后，我們常說(shuō)不要有貪心、嗔心，但有時(shí)卻對(duì)自己苛求和期待過(guò)高，急于獲得某種結(jié)果——其實(shí)，這也是一種貪心。而在做不到時(shí)，否定和打壓自己，自己排斥自己，這是一種嗔心。所以，真正修行的狀態(tài)，是保持平常心，如實(shí)地面對(duì)自己，不疾不徐地向前走。在自己和他人做得不夠好的時(shí)候，學(xué)會(huì)坦然接納。

從前，我為了心靈探索、不斷成長(zhǎng)，找到了佛學(xué)。此刻，心理學(xué)為我打開了一扇新世界的大門。

下山歸來(lái)

二〇一八年七月稀松平常的一天，凌晨四點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)起床，趕在破曉前吃完早飯，收拾好行李。六點(diǎn)左右，我搭乘一輛小轎車下山，回看峻拔的大山，青翠的山林，蒙蒙亮的天空，我內(nèi)心感慨萬(wàn)千。此刻距離上山，已有八年之久。

汽車沿著陡峭的山路行駛，身后的建筑如同一條青色和紅色的長(zhǎng)龍，沿山谷的一側(cè)向下延伸，如此巍峨雄壯，又如此親切。想到曾經(jīng)多少個(gè)日日夜夜，我們?cè)谶@山坡上輪番搶工，在刺眼的工地?zé)艄庀掳崾^和水泥，正因這一磚一瓦的努力，才有了今日的繁榮。

汽車抵達(dá)北安河地鐵站，隨后我經(jīng)4號(hào)線抵達(dá)北京南站，踏上開往天津的高鐵。自此一別，物是人非。

我下山的消息很快被媒體知道，再次成為新聞熱點(diǎn)。但真實(shí)的情況是，下山之后，我成了人間的漂泊者，在北京、天津、蘇州、河源多地徘徊，輾轉(zhuǎn)于酒店、居士家與親戚家間。因?yàn)殚L(zhǎng)年的勞累和本身身體底子較弱，此時(shí)我的體重僅有九十多斤。身上背負(fù)著他人的期待、社會(huì)的期待，以及自己的期待，我能做些什么呢？脫離社會(huì)八年，我才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有。我急需通過(guò)某種方式和社會(huì)接觸，為大家做點(diǎn)什么。

白天，我會(huì)見(jiàn)一些學(xué)者、心理學(xué)老師，參加一些心理學(xué)工作坊。這些對(duì)別人而言無(wú)比正常的事，于我卻是一種沉重的負(fù)擔(dān)。我渴望交談，希望結(jié)交朋友，但身體卻很容易疲勞，講一小時(shí)話就會(huì)感到疲憊。

夜晚，我的睡眠不好，時(shí)常困于睡眠癱瘓癥，頭腦是清醒的，身體卻動(dòng)彈不得，窒息感撲面而來(lái)。我常在一片漆黑中醒來(lái)，四下無(wú)人，唯有孤獨(dú)與無(wú)助充盈心中，只能安慰自己，一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)的，只是需要時(shí)間。因?yàn)榻蛹{，在這困頓的時(shí)光中，我仍心懷希望。

最初，北京的一個(gè)居士提供了一處商住兩用的住宅，我和一個(gè)朋友暫住在那里，并為有這樣一個(gè)落腳之處感到很開心。有一天，居士來(lái)家里突擊檢查，之后就不讓我們住了。他拍了一段視頻給我：家里的花枯死了，床鋪和桌子沒(méi)有收拾好，廚房的鍋沒(méi)有洗，里面有蟑螂。就這樣，我們失去了在北京的落腳點(diǎn)，與我同住的朋友也離我而去。后來(lái)我想，這確實(shí)是我們的錯(cuò)誤，其實(shí)在生活方面，我是比較弱的，不太會(huì)照顧自己，總是專注在工作上而忽視了其他。我仍要感謝那個(gè)居士，以及當(dāng)時(shí)許多朋友對(duì)我的幫助和提醒。

二〇一八年七月，我第一次提出了“佛系心理服務(wù)項(xiàng)目”，并開始在網(wǎng)絡(luò)上幫助來(lái)訪者。同年底，在王錚老師、徐凱文老師、曾海波老師等心理學(xué)大咖的支持下，我們有了一支技術(shù)過(guò)硬的心理咨詢師隊(duì)伍。二〇一九年，我們推出免費(fèi)的心理疏導(dǎo)服務(wù)，我用自己微信公眾號(hào)的打賞負(fù)擔(dān)咨詢師的勞務(wù)費(fèi)，幫助一些付不起咨詢費(fèi)用的來(lái)訪者，最多時(shí)每月進(jìn)行一百多人次的免費(fèi)心理疏導(dǎo)。其中很多人寫留言向我們表示感謝。二〇二〇年三月，我們又推出免費(fèi)的“心音心理服務(wù)熱線”（4001255525），希望幫助到更多有情緒困擾的朋友，這條熱線目前已經(jīng)增開了三個(gè)座席，到現(xiàn)在已接聽了超過(guò)一萬(wàn)三千次來(lái)電。二〇二一年下半年，我和徐凱文老師、宋彥老師主編了《社會(huì)心理服務(wù)工作手冊(cè)》等系列圖書，供工作內(nèi)容與心理相關(guān)的醫(yī)護(hù)人員、社工、教師等使用。

我還開發(fā)了許多課程。二〇一九年初，我推出了“菩提之友”項(xiàng)目，試圖將心理學(xué)與傳統(tǒng)文化相結(jié)合，探索出一條將西方心理學(xué)本土化的道路。初期由于我身體的原因，只是推薦書籍、文章供大家閱讀打卡，后期我講授了“基礎(chǔ)心理學(xué)”“心理咨詢實(shí)操課”等課程。可以說(shuō)，下山的這幾年，我的事業(yè)發(fā)展得還不錯(cuò)。

與此同時(shí)，僧衣越發(fā)成為我的枷鎖。我渴望接近人群，但時(shí)常感到我和大眾之間有一層隔膜。他們總是先關(guān)注我的身份，而后才關(guān)注我的話語(yǔ)。他們也常因我的身份而不能接受我的聲音，在社會(huì)上行走，各種顧慮真的很多。

猶記得住在天津時(shí)，我出門買菜，周圍人總會(huì)露出奇怪的眼神，那眼神似乎在說(shuō)：怎么出家人也會(huì)買菜？后來(lái)，我每次都用蒙著帆布的手推車裝菜。僧衣不得脫下，事實(shí)上，哪怕脫下僧衣也不能隨意，我們坐、立、行、言樣樣都有規(guī)范。而我也是一個(gè)普通人，我渴望做真實(shí)的自己，也許是一個(gè)疲憊的自己、孤獨(dú)的自己，但同時(shí)也是堅(jiān)強(qiáng)的自己、純真的自己，從來(lái)沒(méi)有忘記初心的自己——我希望人們能接受這樣的我。

因?yàn)槌黾胰松矸莸南拗疲也豢蓮氖屡c經(jīng)營(yíng)、贏利相關(guān)的活動(dòng)，所以我們的多數(shù)課程、活動(dòng)都是免費(fèi)開放的。然而像“菩提之友”“明心慧愛(ài)”這兩個(gè)項(xiàng)目，每年都需要一兩百萬(wàn)的支出，全靠居士的善心捐助。這種捐助+免費(fèi)的形式，在實(shí)際推進(jìn)的過(guò)程中，為多方都帶來(lái)了不穩(wěn)定性，課程和咨詢的實(shí)際效果也未達(dá)預(yù)期。

一方面，對(duì)參與者來(lái)說(shuō)，稀缺效應(yīng)意味著，越容易得到的，越不會(huì)珍惜。對(duì)免費(fèi)的課程和服務(wù)，很多受眾會(huì)帶有一種隨意、輕忽的心態(tài)。反之，參與者付出越多，則越會(huì)珍惜。心理學(xué)行業(yè)的收費(fèi)，一定程度上可以提高來(lái)訪者對(duì)心理問(wèn)題的重視程度，以及自我改變的動(dòng)力，而純免費(fèi)的心理服務(wù)、心理課程，一般效果都會(huì)打折扣。

有一次我為一個(gè)網(wǎng)友做完免費(fèi)疏導(dǎo)，也反饋了他的一些問(wèn)題，并給出了建議，但他卻不重視我說(shuō)的，還說(shuō)：“要不您還是給我介紹一個(gè)正規(guī)的咨詢吧。”當(dāng)時(shí)我很委屈。其實(shí)我已經(jīng)做了許多，充分地理解了他的問(wèn)題，也給出了專業(yè)的分析和建議。我相信他也是有一些感觸的。但他并不認(rèn)為這樣就能幫到他，可能以為我只是在和他閑聊。

我們還經(jīng)常遇到來(lái)訪者遲到、缺席的情況，或者只是想隨便聊聊，并不想改變和成長(zhǎng)。疏導(dǎo)師也常有這方面的抱怨：在來(lái)訪者不夠主動(dòng)、有些輕忽的情況下，很難開展工作。

另一方面，對(duì)與我并肩作戰(zhàn)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們的生活壓力并不會(huì)因?yàn)樽龊檬露鴾p輕。他們也需要在這個(gè)城市生存，年輕人渴望有自己的家庭，年長(zhǎng)者也肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任。而我無(wú)法給他們一份理想的薪酬，讓他們的生活獲得安頓。有一次過(guò)完年，一個(gè)工作人員流著淚對(duì)我說(shuō)：“這回過(guò)年，我想給我爸一千元的紅包都掏不出錢來(lái)。我東拼西湊，也只能孝敬他八百八十元。”那一刻，我心里很難過(guò)，不知如何去安慰他。

還有疏導(dǎo)師質(zhì)疑說(shuō)：“你介紹的這個(gè)來(lái)訪者明明很有錢，比我有錢得多，但他就是不愿意花自己的錢做咨詢，而我卻要為他提供公益服務(wù)。”面對(duì)這些非議，我也很無(wú)奈，只能盡力去安撫大家的情緒。

追尋理想的路上，倘若無(wú)法收回開展事業(yè)的成本，做出實(shí)際的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出，團(tuán)隊(duì)成員的收入就無(wú)法得到保證，無(wú)法留住高素質(zhì)的人才，也無(wú)法提供更多的課程類型、更高的課程質(zhì)量。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到：這種模式是很難令事業(yè)持續(xù)發(fā)展的，更難推廣。這樣的實(shí)踐領(lǐng)悟，一定程度上促使我還俗后加入華夏心理時(shí)，采取免費(fèi)+付費(fèi)并行的產(chǎn)品模式。

二〇二一年下半年，是我最彷徨的時(shí)候。最初，還俗只是一個(gè)偶然浮現(xiàn)的想法，如同飄落的雨滴；漸漸地，雨滴匯聚成一條溪流，時(shí)常徘徊在我的心中，使我不能不去面對(duì)、去深思。在某一刻，我驚訝地意識(shí)到，這似乎是一個(gè)更適合我的選擇，盡管，這是許多人不愿意看到的；盡管，我自己也很難接受它。

那時(shí)，我思慮過(guò)很多。還俗之后如何應(yīng)對(duì)媒體的壓力？如何面對(duì)曾經(jīng)相信我的人？找什么樣的工作？要不要結(jié)婚、生孩子？如何養(yǎng)老？這些我都和朋友、老師認(rèn)真討論過(guò)。最后我想清楚了，我的選擇在短期內(nèi)肯定會(huì)讓一些人難過(guò)，但從長(zhǎng)期來(lái)看，真正重要的是我實(shí)際的身心狀態(tài)，是我所做的事情，而非我的身份。真理是超越身份的，善行也是超越身份的。與其繼續(xù)成為大眾心中的一個(gè)念想、一個(gè)符號(hào)，我更希望真正活出自己，保持更好的生命狀態(tài)。我希望拋下一些包袱，和志同道合者相互支持，做一些實(shí)實(shí)在在的事情。如果有人真的重視我，他應(yīng)該會(huì)從我所做的實(shí)際的事情中獲益。同時(shí)，我身邊團(tuán)隊(duì)中的伙伴們，也是眾生中的一員，我也希望他們能過(guò)上更好的生活。

面對(duì)許多人的傷心、不理解，我只能對(duì)他們說(shuō)：“我依然深愛(ài)著你們，我依然希望為你們多做一些事情。但，每個(gè)人都有自己的選擇，我們也要為自己的生命負(fù)責(zé)。”

脫下僧衣，云淡風(fēng)輕

有半年的時(shí)間，我常常問(wèn)自己：到底什么才是修行？什么才是適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的修行方式？這是為眾生，也是為我自己。我曾經(jīng)將自己與宗教綁在了一起，希望憑一己之力，做出一些改變，讓其適應(yīng)時(shí)代，更好地服務(wù)于人。但只要披上僧衣，我便似乎成了異類，不得不暴露在萬(wàn)眾矚目之下接受審視。人人期待我做出高尚的或與眾不同的舉動(dòng)。大眾對(duì)方外之人，一般只有兩種看法：神或者騙子。居士們則對(duì)我們有兩方面的期待：一方面希望我們是大徹大悟的圣人，會(huì)各種神通變化，通曉世間所有學(xué)問(wèn)；另一方面希望我們常常陪伴他們，滿足他們的各種需求。這些情況以及現(xiàn)在事業(yè)上的身份不便，讓我不斷思索，什么才是適合我的路……有了還俗的想法后，我問(wèn)了許多人，了解他們的看法，并從不同的角度分析還俗的利弊。我考慮的主要是兩方面，一方面是對(duì)身心狀態(tài)及修行的影響；另一方面是對(duì)大眾的影響，因?yàn)槲沂枪娙宋铮覔?dān)心自己的選擇會(huì)讓許多人對(duì)信仰失去信心。

在那段艱難抉擇的時(shí)光，所幸有幾個(gè)朋友和長(zhǎng)輩，一直通過(guò)網(wǎng)絡(luò)陪伴著我，見(jiàn)證我的所思所想。當(dāng)我糾結(jié)、低落的時(shí)候，他們只要有時(shí)間，都愿意陪伴我。我問(wèn)：“為什么現(xiàn)在對(duì)我這么好？”有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“以前我以為你很好，不想打攪你，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝福，相忘于江湖。但其實(shí)我一直都在。”“本以為是清凈之地，卻怎知你十年沉浮其中，身心俱疲，無(wú)處安放這孤獨(dú)、傷痛的身心……”

有一天早上九點(diǎn)，我給這個(gè)朋友的微信陸續(xù)寫下了以下這些留言：

今天又開始有些抑郁了。陷入一種悲觀絕望之中，覺(jué)得這個(gè)世界太苦了。

還有一種特別無(wú)聊，百無(wú)聊賴的感覺(jué)。

我的絕望可能來(lái)自，想要給這個(gè)世界帶來(lái)改變，實(shí)在太困難了。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來(lái)垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。

行路難，行路難，多歧路，今安在？

九點(diǎn)二十六分，我寫道：

嗯，剛才想到孔子，雖處于陳蔡絕糧的逆境之中，仍然從容自若。

九點(diǎn)三十六分，我寫道：

佛教的本義很簡(jiǎn)單，無(wú)非是了解自心，回歸自心。一切宗教都是從一心中開演出來(lái)，也需要回歸心性，而非外在的形式。當(dāng)今世界，需要的是對(duì)話與融合，而非相互區(qū)隔。是幫助每種精神傳統(tǒng)成其為它自己。

也幫助每一個(gè)人，成為他真正的自己。

與古今一切圣賢為友，以一切人類的優(yōu)秀精神傳統(tǒng)為養(yǎng)料。

圓融無(wú)礙。

十點(diǎn)零八分，我又寫道：

現(xiàn)在我不抑郁了，我找到出路了！

知道你在上課。雖然你沒(méi)說(shuō)什么，但謝謝你的見(jiàn)證。

我覺(jué)得我的抑郁也代表了很多人在精神探索中的抑郁。所謂“以一切眾生病，是故我病”，我思想的轉(zhuǎn)向，也是在為大家探索道路。

我由數(shù)學(xué)入道，由道入儒，由儒入佛，由佛入心理，最后走向星辰大海。

還俗之前，我希望抓住最后的時(shí)間，多做一些有意義的事。我講授了公益課程“禪智慧與心理學(xué)導(dǎo)論”，并組織了一些講座，為“菩提之友”和“明心慧愛(ài)”項(xiàng)目畫上句號(hào)。

我向所有的朋友逐一告別，通知他們我即將還俗。不久之后，不再有釋賢宇。

有許多人挽留我，乃至有些人批評(píng)我。

有一位老法師，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：

您還年輕，已具眾多資糧，為他人所無(wú)，假以長(zhǎng)時(shí)學(xué)習(xí)，前路寬坦。

辛苦中奮勉前行，何人不是如此？

小小挫折、辛苦，正好鍛煉心志，孟子云“天將降大任于斯人也”。看三十、五十年。看三十、五十世。自然小小失敗、辛苦，不足掛心。

他連續(xù)發(fā)了十幾條這樣的勸導(dǎo)，苦口婆心，我?guī)缀趿飨聹I來(lái)。

還有許多類似的留言，也曾讓我黯然神傷。但我沒(méi)有猶豫，沒(méi)有后悔，只是感到遺憾。畢竟我要脫下這一身曾經(jīng)最珍愛(ài)的行頭，放下期待，重新出發(fā)。我將用依然不退的發(fā)心，繼續(xù)行走人間，做我該做的事，成為我該成為的人。

我將想要還俗的想法告訴母親，她用輕松且高興的語(yǔ)氣說(shuō)了聲：“太好了！我們支持你！”然后又說(shuō)道：“過(guò)年應(yīng)該和家人團(tuán)聚，一個(gè)人在外面太孤單。回來(lái)的票要早一點(diǎn)買，學(xué)生放假后就不好買了。票定了就告訴我們，到時(shí)候好去接你。”

二〇二二年一月三十日，農(nóng)歷臘月廿八上午，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)程聯(lián)系了出家的朋友，做了最后的懺悔，接著說(shuō)出“我下定決心還俗做五戒居士”，便完成了身份的轉(zhuǎn)換。是的，成為僧人需要很多繁瑣的過(guò)程，但是還俗僅僅需要一句話。接著我便換上俗服，回歸紅塵。

一切風(fēng)輕云淡，我的心情也輕松起來(lái)。

還俗后的第一件大事，是前往牡丹江市，調(diào)研當(dāng)?shù)厣鐣?huì)心理服務(wù)體系的情況。因?yàn)樵?jīng)主編的《社會(huì)心理服務(wù)工作手冊(cè)》等系列圖書就是我與當(dāng)?shù)氐睦蠋熀献骶幾模砸彩紫忍峁┙o當(dāng)?shù)厥褂谩；乇本┖螅议_始投入到心理咨詢行業(yè)中，后來(lái)一家老牌的心理咨詢公司——華夏心理，邀請(qǐng)我做華夏心苑事業(yè)部的合伙人，創(chuàng)建了一個(gè)新部門，繼續(xù)推廣我此前研發(fā)的心理課程。

融入大眾的生活，我并無(wú)多少不適，反倒有一種超脫之感。我已經(jīng)出過(guò)家，世間早已沒(méi)有太多可以掛礙的事物，如果讓我隨時(shí)離開這個(gè)世界，也不會(huì)留下什么遺憾。天地廣闊，我不過(guò)是人間的過(guò)客，匆匆來(lái)去，只希望盡可能為世間留下一些美好、一些啟迪。

最初的幾個(gè)月里，我感到放松，可以真正做自己、表達(dá)自己的真實(shí)感受。那段時(shí)間，我經(jīng)常沉浸在一種喜悅的心情之中，得以休養(yǎng)生息，我也胖了八公斤，看上去壯實(shí)不少。

但作為居士，我仍持在家五戒。

我住在通州一個(gè)精舍里。早上七點(diǎn)起床，騎自行車到地鐵站，然后乘地鐵一個(gè)半小時(shí)去單位上班，晚上再乘地鐵下班。但我并不覺(jué)得有任何辛苦，反倒很享受一路春日的美景。

我保留了很多出家時(shí)的生活習(xí)慣。我準(zhǔn)備了一個(gè)捕蟲網(wǎng)，用來(lái)放生誤撞進(jìn)房間里的小動(dòng)物。不管是蜜蜂、飛蛾，還是蒼蠅，當(dāng)它們?cè)诜块g里驚慌亂撞的時(shí)候，我會(huì)趁它們飛行緩慢之時(shí)，小心翼翼地把它們網(wǎng)住，用手指捏住網(wǎng)兜，快速走到陽(yáng)臺(tái)上再松開，那些小生靈就會(huì)重歸自然的懷抱。

但還俗后，我的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變。某種程度上我以“創(chuàng)業(yè)者”的身份，成了中關(guān)村寫字樓里萬(wàn)千上班族中的一員，必須學(xué)著理解自媒體時(shí)代的直播邏輯與大眾話語(yǔ)體系。心理實(shí)操課的報(bào)名人數(shù)翻了好幾番，對(duì)團(tuán)隊(duì)管理、課程質(zhì)量、銷售代理質(zhì)量都提出了非常高的要求。有任何一環(huán)跟不上，都會(huì)導(dǎo)致最終的結(jié)果受影響。這段經(jīng)歷再次讓我意識(shí)到：一個(gè)好的商業(yè)模式，才能走得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)，才能在這個(gè)時(shí)代更多地普惠眾生。

我每天的日常很簡(jiǎn)單，早上八點(diǎn)鐘左右起床，晚上六七點(diǎn)鐘下班，有時(shí)晚上處理些工作，和其他上班族沒(méi)有太大區(qū)別。唯一的不同是，心理咨詢行業(yè)在周末還有來(lái)訪者或者課程，所以我的休息時(shí)間在周二。

最初，在工作上，我有點(diǎn)不適應(yīng)這樣快速的節(jié)奏和規(guī)模，身體也有些吃不消。但我相信一點(diǎn)，最寶貴的資源是我內(nèi)心的狀態(tài)，只有內(nèi)心能面對(duì)這個(gè)焦慮的世界，能夠找到自己的心安之所，我才能把更多力量傳遞給大家。我逐步調(diào)整自己的節(jié)奏，在外在的要求和自己的身心狀態(tài)之間找到一個(gè)平衡。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)過(guò)往所有的磨難，都成為今日難得的經(jīng)驗(yàn)和養(yǎng)料。我早已適應(yīng)了高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)。多年來(lái)，應(yīng)對(duì)壓力和疾病，我也積累了不少經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了及時(shí)照顧自己的身心。

有一天，我做了個(gè)吉祥的夢(mèng)，醒來(lái)后我寫下：

紫色的夜空莊嚴(yán)而深邃，如同一片平靜而圣潔的海洋。明月的光亮透過(guò)樹木褐綠色的枝杈照射下來(lái)，明月如同一顆豐碩而璀璨的珍珠，輝映著珊瑚瓊枝，在深邃的海洋里懸浮。樹葉在月光下呈半透明狀，散發(fā)著淡淡的光輝。

那一刻，我的心也如花朵般綻放，滿是喜悅與慈悲。