我外婆是裹小腳的。我很小的時(shí)候，晚上，很晚了，我跟著外婆去外婆家，外婆牽著我的手在黑暗中走在崎嶇不平的村路上。走累了，我站著不動(dòng)，說(shuō)：“姥娘，你背著我。”于是，外婆彎腰背起我，用瘦弱的身體背著我，尖尖的小腳走在硌腳的路上，走在漆黑的胡同里。就是這雙畸形的小腳支撐著外婆和我的身體重量。那時(shí)候我是多么的不懂事啊！我不應(yīng)該讓外婆背著我的，但是，也許，只是我太小了，天太黑了，夜太晚了，我走累了。

春天的時(shí)候，我去外婆家，外婆就牽著我的手，我挎?zhèn)€籃子，外婆拿著鏟子，我們?nèi)ヌ镩g拔薺菜。回到家，外婆給我煎薺菜呱嗒吃。有一次，別人家砍到了一棵榆錢樹，外婆還讓我去擼了一籃子榆錢，給我煎榆錢呱嗒吃。

秋天的時(shí)候，我去外婆家，外公和外婆去嶺地上放牛，我也跟著去。外公外婆看著牛吃草，看到螞蚱就逮住，用狗尾草串起來(lái)。安靜的田間，閑適的時(shí)光，無(wú)憂無(wú)慮的我，呼吸著田間清新的空氣，吹著田間舒適的風(fēng)，沐浴著田間金燦燦的陽(yáng)光，腳踩著嶺地上干凈的砂石土，逮螞蚱、摘雜花野草、玩石子兒。回到家，外婆就給我做油煎螞蚱，太好吃了！

桑葚熟了的時(shí)候，我去外婆家，外婆就從大門口的桑椹樹上給我摘桑葚吃。酸棗熟了的時(shí)候，我去外婆家，外婆就帶著我到大門口石壩子下面的酸棗樹叢中給我摘酸棗吃。

有一年的端午節(jié)，外婆來(lái)我家?guī)兔Π兆樱馄藕臀夷赣H用蘆葦葉包了好多粽子！真香啊！春耕的時(shí)候，有時(shí)候外公會(huì)在田間幫我家平整土地，有時(shí)候也會(huì)來(lái)我家在院子里用高粱秸稈制作草席子。有時(shí)候外婆會(huì)在我家住下，我和外婆一個(gè)床睡覺，有時(shí)候半夜外婆醒了，看到我還在學(xué)習(xí)，就催促我趕緊睡覺。

說(shuō)起我學(xué)習(xí)到晚上很晚，還有一次，父親半夜醒了，看到有蠟燭光，過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)我是學(xué)習(xí)學(xué)睡著了，父親也沒有驚動(dòng)我，悄悄給我吹滅了蠟燭。我想，如果不是父親發(fā)現(xiàn)并給我吹滅蠟燭，也許會(huì)發(fā)生火災(zāi)，也許我可能還會(huì)被燒死，因?yàn)辄c(diǎn)燃的蠟燭就放在盛放衣服的紙箱子上……看我這半輩子里一次次完好無(wú)損地活著，純屬僥幸。

有一次，我在外婆家睡覺，早晨醒了，睡眼惺忪地看著木窗格子上糊著的白色窗戶紙，睡懵的我，竟然不知道自己在哪里。直到外婆走過(guò)來(lái)，我才慢慢清醒了。外婆屋里的石頭窗臺(tái)上，有一些很小的棕綠色貝殼，我總喜歡拿著玩兒。那應(yīng)該是從河塘的淤泥里挖出來(lái)的吧。還有一次，外婆給我了一個(gè)菱角，那可是新鮮玩意兒，我以前從沒見過(guò)，結(jié)果我拿回家后，玩沙子時(shí)，埋在沙子里，竟然這么找也找不到了。我傷心了好一陣子，在我看來(lái)，那就是我的小寶貝，我那么笨拙，竟然弄丟了。有一次，外婆拿出了一些帶木質(zhì)口哨的小氣球。我用嘴一吹，紫色的小氣球鼓起來(lái)，像個(gè)茄子一樣。那時(shí)候，我們管這種氣球叫“洋茄子”。那時(shí)候好像什么東西都帶個(gè)“洋”字，比如洋車（自行車）、洋火（火柴）、洋油（煤油）、洋白菜（卷心菜）。只是后來(lái)才慢慢改正了叫法。

我們村的地勢(shì)西高東西，外婆家住在村子西北角，我家住在村子的東北角，都是村子的最邊緣的角落。好處就是可以一出門就看到田野，視野開闊，一年四季的田間景色美不勝收。外婆家院子里的井水特別甜，因?yàn)橥馄偶夷沁呑≡诟吒叩纳笆瘝徤希罹彩菐r石縫里滲出的，水質(zhì)好。出門看到的土地也是砂石地，也有一些黃土地、沙土地。沙土地上種花生和地瓜，土質(zhì)松軟，用手一拔就拔出來(lái)了，不需要用镢頭費(fèi)力刨。砂石地和沙土地里種的甜瓜和西瓜特別甜，因?yàn)橥寥劳笟庑院茫瑵B水力強(qiáng)，下再大的雨也不會(huì)澇，再就是光照也好。

我家北邊和東邊的土地適合種莊稼和菜園。因?yàn)槌鲩T就是土地，所以有時(shí)候我母親正在煮玉米面糊糊時(shí)，會(huì)讓我去東邊的地里掐一些莧菜葉子，洗洗切切，放到鍋里的玉米糊里去。靠山吃山，靠海吃海，我們是靠土地吃土地。泥土的氣息是鄉(xiāng)野的氣息，是生命的氣息。