前言

貝蒂·史密斯

孩提時(shí)代，我喜歡傾聽，總能聽到大人們?cè)谡f他們的夢(mèng)想與膽魄，但終歸都會(huì)以壯志未酬結(jié)尾。幾乎人人都要說上一句“要是我從頭再來一次……”我想，這些先生和女士們已經(jīng)錯(cuò)過了現(xiàn)在生活中的充實(shí)。

但是我，絕不會(huì)允許自己與它失之交臂。這是我在14歲就已經(jīng)定下來的事情。為此我找來一個(gè)煞有介事的舊書本子，把我一生要做的事情一件件寫了上去。我發(fā)誓，一定完成清單。

這些想法根本沒有實(shí)現(xiàn)，我長大以后的大部分時(shí)間都在努力活下去，讓自己活下去。充實(shí)生命的念頭，已經(jīng)在活下去的激烈競爭中消失殆盡了。不過，我堅(jiān)信自己還年輕，依然可觀。我對(duì)自己說：所有的忙碌都是暫時(shí)的。總有一天，我會(huì)實(shí)現(xiàn)我的愿望。

人生一年又一年，當(dāng)孩子們都已經(jīng)開始去充實(shí)自己的生活的時(shí)候，我已經(jīng)步入中年了。我也隱隱會(huì)想“要是我從頭再來一次”……

一個(gè)下雨的夜里，我下樓去買了一本平裝書回來，以此來打發(fā)自己無聊的睡前時(shí)光。我隨手拿起了一本左拉的書，站在那里，努力回想似曾相識(shí)的記憶，感覺以前在什么地方讀到過一句話。終于，我想了起來：左拉說，所謂充實(shí)的生活，就是養(yǎng)個(gè)孩子，栽棵樹苗，寫本小說。

我感覺四周靜了下來，我意識(shí)到我養(yǎng)了孩子，種過樹，甚至我曾經(jīng)寫過一本書，不過左拉應(yīng)該說的不是單純的書籍，而是一個(gè)有所建樹的象征。

就這樣，我在偉人的規(guī)劃中，有了自己充實(shí)的生活。我的孩子們?cè)谒麄兊某砷L中總是帶給我波瀾不驚而又無窮無盡的意外之喜。而我25年前種下的小樹有了自己的方寸之地，茁壯成長，不再是被人遺棄的幼苗。此刻我正享受著它的陰涼。我的孩子們，我孩子的孩子們都在這棵樹下嬉戲玩耍……如果上帝保佑的話，大概我也能見到我的曾孫在樹下乘涼。說到書的話，大概我曾經(jīng)用我的希望、我的恐懼、我的夢(mèng)想寫就了它。

這些生活中的清單并沒有抄寫在當(dāng)時(shí)的本子上，它們都是生活里的理所當(dāng)然、習(xí)以為常。例如，我意識(shí)到自己是個(gè)女孩子的時(shí)候，我就知道我可以生養(yǎng)小孩子。人們將院內(nèi)的樹木砍倒的時(shí)候，我會(huì)為它們哭泣，從那個(gè)時(shí)候起，我就知道不管生活在什么地方，我都會(huì)再種一棵樹。當(dāng)我8歲取得優(yōu)異的作文成績的時(shí)候，我也知道，總有一天我會(huì)寫出來一本書。

于是我得出了一個(gè)結(jié)論、一個(gè)真理：活下去、繼續(xù)奮斗，當(dāng)然更要熱愛生活——要愛著生活里的一切，它饋贈(zèng)的傷懷與喜悅，因?yàn)檫@就是生活的充實(shí)。人人皆能從中找到救贖。

首刊This Week雜志