前言

貝蒂·史密斯

孩提時代，我喜歡傾聽，總能聽到大人們在說他們的夢想與膽魄，但終歸都會以壯志未酬結尾。幾乎人人都要說上一句“要是我從頭再來一次……”我想，這些先生和女士們已經錯過了現在生活中的充實。

但是我，絕不會允許自己與它失之交臂。這是我在14歲就已經定下來的事情。為此我找來一個煞有介事的舊書本子，把我一生要做的事情一件件寫了上去。我發誓，一定完成清單。

這些想法根本沒有實現，我長大以后的大部分時間都在努力活下去，讓自己活下去。充實生命的念頭，已經在活下去的激烈競爭中消失殆盡了。不過，我堅信自己還年輕，依然可觀。我對自己說：所有的忙碌都是暫時的。總有一天，我會實現我的愿望。

人生一年又一年，當孩子們都已經開始去充實自己的生活的時候，我已經步入中年了。我也隱隱會想“要是我從頭再來一次”……

一個下雨的夜里，我下樓去買了一本平裝書回來，以此來打發自己無聊的睡前時光。我隨手拿起了一本左拉的書，站在那里，努力回想似曾相識的記憶，感覺以前在什么地方讀到過一句話。終于，我想了起來：左拉說，所謂充實的生活，就是養個孩子，栽棵樹苗，寫本小說。

我感覺四周靜了下來，我意識到我養了孩子，種過樹，甚至我曾經寫過一本書，不過左拉應該說的不是單純的書籍，而是一個有所建樹的象征。

就這樣，我在偉人的規劃中，有了自己充實的生活。我的孩子們在他們的成長中總是帶給我波瀾不驚而又無窮無盡的意外之喜。而我25年前種下的小樹有了自己的方寸之地，茁壯成長，不再是被人遺棄的幼苗。此刻我正享受著它的陰涼。我的孩子們，我孩子的孩子們都在這棵樹下嬉戲玩耍……如果上帝保佑的話，大概我也能見到我的曾孫在樹下乘涼。說到書的話，大概我曾經用我的希望、我的恐懼、我的夢想寫就了它。

這些生活中的清單并沒有抄寫在當時的本子上，它們都是生活里的理所當然、習以為常。例如，我意識到自己是個女孩子的時候，我就知道我可以生養小孩子。人們將院內的樹木砍倒的時候，我會為它們哭泣，從那個時候起，我就知道不管生活在什么地方，我都會再種一棵樹。當我8歲取得優異的作文成績的時候，我也知道，總有一天我會寫出來一本書。

于是我得出了一個結論、一個真理：活下去、繼續奮斗，當然更要熱愛生活——要愛著生活里的一切，它饋贈的傷懷與喜悅，因為這就是生活的充實。人人皆能從中找到救贖。

首刊This Week雜志