6

尼利回家了，他和弗蘭茜被媽媽派出去買周末吃的肉。這是一個(gè)極其重要的差事，需要嚴(yán)格執(zhí)行媽媽的行動(dòng)指令。

“用五分錢在哈斯勒家店鋪買一塊熬湯的骨頭。但是，不要在他家買碎肉。碎肉要去沃納家買。買一毛錢切碎的牛后腿肉，不能要他放在盤子里的肉。你們?cè)賻€(gè)洋蔥。”

弗蘭茜和弟弟在柜臺(tái)前站了很久，屠夫才注意到他們。

“你們要買什么肉？”他終于開口問(wèn)他們了。

弗蘭茜開始和他交涉起來(lái)。“一毛錢的牛后腿肉。”

“剁碎的肉要不要？”

“不要。”

“剛才有個(gè)女士進(jìn)來(lái)，買了兩毛五分錢的牛后腿肉。我剁得太多，剩了一些放在盤子里，正好值一毛錢。不騙你們，我剛剛才剁的。”

這正是媽媽警告過(guò)的陷阱。不管屠夫說(shuō)什么，堅(jiān)決不要買盤子里的肉。

“不要這個(gè)，我媽媽要一毛錢的牛后腿肉。”

屠夫怒氣沖沖地剁下一小塊肉，稱好以后，砸在紙上。正當(dāng)他準(zhǔn)備把紙包起來(lái)的時(shí)候，弗蘭茜用顫抖的聲音說(shuō)：

“哦，我忘了。我媽媽要碎肉。”

“真他媽該死！”他把肉一頓亂砍，然后塞進(jìn)絞肉機(jī)。老子又被耍了，他憤憤不平地想。新鮮的紅肉從絞肉機(jī)上旋轉(zhuǎn)而出。他用手接住肉，正準(zhǔn)備砸到紙上……

“我媽媽讓把這個(gè)洋蔥剁進(jìn)肉末里。”她羞怯地把從家里帶來(lái)的去皮洋蔥推到柜臺(tái)對(duì)面。尼利站在她旁邊，一句話也不說(shuō)，他的使命就是提供道德支持。

“天哪！”屠夫火冒三丈地說(shuō)。不過(guò)他還是雙手操刀，把洋蔥剁進(jìn)了肉末里。弗蘭茜望著他，她喜歡聽屠刀剁肉的聲音節(jié)奏。屠夫再次把肉攏到一起，砸在紙上，眼睛瞪著弗蘭茜。她倒吸了一口涼氣，媽媽的最后一道指令最難開口。屠夫知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，他站在那里，暗暗發(fā)抖。弗蘭茜鼓足勇氣，一口氣說(shuō)道：

“再來(lái)一塊板油，要和肉末一起炒。”

“雜種。”屠夫憤怒地低聲說(shuō)。他猛然切了一塊白板油，報(bào)復(fù)性地扔在地上，然后撿起來(lái)，砸在肉堆上。他怒氣沖沖地把這些包起來(lái)，一把搶過(guò)硬幣，一邊轉(zhuǎn)身交給老板結(jié)賬，一邊詛咒該死的命運(yùn)，怎么自己就命中注定成了個(gè)倒霉的屠夫。

肉末交易之后，姐弟倆去哈斯勒家店鋪買熬湯的骨頭。哈斯勒家的骨頭品質(zhì)一流，但是，他家的肉末就不敢恭維了，因?yàn)樗偸顷P(guān)起門來(lái)絞肉，天知道買回來(lái)的是什么玩意兒。尼利只能拿著剛買的肉末在店鋪外面等著，因?yàn)槿绻估瞻l(fā)現(xiàn)你在別處買了肉，他會(huì)堂而皇之地告訴你，在哪里買肉就去哪里買骨頭吧。

弗蘭茜要了一塊價(jià)值五分錢的肉骨頭，用來(lái)熬星期天喝的湯。哈斯勒讓她稍等片刻，他要講一個(gè)老掉牙的笑話：一個(gè)男人買了兩分錢的肉給自己家狗吃，哈斯勒竟然問(wèn)他，是要打包帶走，還是在店里吃？弗蘭茜羞怯地笑了笑。心滿意足的屠夫走近冰箱，拿著一根閃閃發(fā)光的白骨頭，骨頭里面是奶油狀的骨髓，骨頭根部粘著紅肉碎片。他給弗蘭茜炫耀著。

“等你媽媽把骨頭煮好后，”他說(shuō)，“你讓她把骨髓抽出來(lái)涂在面包上，再撒上胡椒粉和鹽，給你做個(gè)美味三明治。”

“我一定告訴媽媽。”

“你要多吃點(diǎn)，看你瘦得像個(gè)柴火棍，給你的骨頭上長(zhǎng)點(diǎn)肉，哈哈哈。”

包好了骨頭，收過(guò)了錢，他又切下厚厚的一塊肝泥香腸給了她。弗蘭茜覺得很愧疚，自己居然在別人家買了肉，還欺騙了這個(gè)好心人。只可惜媽媽對(duì)他家的肉末不放心。

天色還早，路燈還沒有亮起來(lái)。賣辣根調(diào)料的女士卻已經(jīng)坐在哈斯勒門前，料理著她的辣根。弗蘭茜取出從家里帶來(lái)的杯子，老媽媽給她倒了半杯辣根作料，收了兩分錢。買肉的使命就這么愉快地告一段落，弗蘭茜又去蔬菜店買了做湯用的綠色蔬菜，花了兩分錢。買了一根發(fā)蔫兒的胡蘿卜，一棵無(wú)精打采的芹菜，一只柔軟的番茄和一根新鮮的歐芹。這些東西會(huì)和骨頭一起下鍋，煮出濃濃的骨湯，上面漂著零散的肉屑。媽媽還會(huì)在骨湯里放些自家手工做的寬厚的面條。美味骨湯，加上涂了骨髓的面包，一頓豐盛的星期天大餐就大功告成了。

吃完油煎“弗雷卡德利”，土豆和碎餅晚餐，喝完咖啡，尼利來(lái)到街上和他的朋友們一起玩。雖然沒有任何信號(hào)召喚，也沒有協(xié)議約定，孩子們晚飯后總是不約而同地聚集在街角，雙手插在口袋里，肩膀向前彎曲，吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，推推搡搡，蹦蹦跳跳，還會(huì)踩著節(jié)拍吹口哨。

莫蒂·多納文過(guò)來(lái)約弗蘭茜一起去教堂參加懺悔儀式。莫蒂是一個(gè)孤兒，她和兩個(gè)在家做工的未婚姨媽住在一起。姨媽以縫制女人裹尸布為生，她們把裹尸布以每打?yàn)閱挝毁u給棺材店。她們用緞子簇絨做裹尸布：白色的裹尸布給死去的處女穿，淡紫色的給年輕的新婚死者穿，紫色的給中年死者穿，黑色的給老年死者穿。莫蒂帶來(lái)了一些緞子碎布，她以為弗蘭茜可能想用這些碎布縫些什么。弗蘭茜假裝很高興，但當(dāng)她把閃閃發(fā)光的碎布片收起來(lái)的時(shí)候，不由得渾身發(fā)抖。

教堂里煙霧彌漫，燭火搖曳，蠟淚流淌。修女們?cè)诩缐蠑[好了鮮花。圣母祭壇上的鮮花最漂亮。她比耶穌和約瑟夫更受姐妹們愛戴。大家在懺悔室外排隊(duì)等候。少男少女們只想盡快了事，然后出門約會(huì)。奧弗林神父的懺悔室外排隊(duì)的人最多。他年輕、仁慈、寬容，在他這里懺悔相對(duì)輕松一些。

輪到弗蘭茜懺悔了，她拉開沉重的窗簾，跪在懺悔室里。神父打開他和罪人之間的小門，在格子窗前畫了個(gè)十字。頓時(shí)，一切都籠上了古老的神秘感。他閉上眼睛，用單調(diào)的拉丁語(yǔ)低聲快速地念叨著什么。她聞到一股混雜的味道：熏香、蠟燭、鮮花夾雜著神父上等黑袍和剃須液的氣味。

“保佑我吧，神父，因?yàn)槲矣凶铩?/p>

她立即承認(rèn)了自己的罪，很快就得到了赦免。她低著腦袋，緊握雙手走了出來(lái)，在祭壇前行了屈膝禮，然后跪在圍欄前。她一邊做懺悔禱告，一邊用珍珠母念珠來(lái)計(jì)算祈禱的次數(shù)。莫蒂的生活沒那么復(fù)雜，需要懺悔的罪也就沒那么多，所以她早早就走出了懺悔室。弗蘭茜出來(lái)的時(shí)候，她正坐在外面的臺(tái)階上等著她。

她們?cè)诖蠼稚匣蝸?lái)晃去，和布魯克林其他女孩子一樣互相摟著腰。莫蒂身上有一分錢，她買了一個(gè)冰激凌三明治，給弗蘭茜吃了一口。沒過(guò)多久，莫蒂就得回家了，因?yàn)橐虌尣辉试S她晚上八點(diǎn)之后在大街上晃悠。兩個(gè)女孩互相承諾，下周六一起懺悔，然后才分手道別。

“別忘了啊，”莫蒂一邊倒退著走，一邊對(duì)弗蘭茜喊道，“這次是我叫你的，下次就該你叫我了。”

“我不會(huì)忘的。”弗蘭茜答應(yīng)道。

弗蘭茜回到家時(shí)，前屋來(lái)了客人。客人是艾薇姨媽和她丈夫威利·弗利特曼。弗蘭茜喜歡艾薇姨媽。她看起來(lái)很像媽媽。她風(fēng)趣幽默，就像主持節(jié)目的人一樣，說(shuō)話總能讓人發(fā)笑，她還會(huì)模仿世界上的任何人。

弗利特曼叔叔帶著吉他來(lái)了。他正在演奏，其他人都在唱歌。弗利特曼又瘦又黑，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，胡子光滑如絲。他的右手沒有中指，能把吉他彈成這樣已經(jīng)算是了不起了。到了該用中指的時(shí)候，他就會(huì)用力敲擊吉他，把這段節(jié)拍補(bǔ)出來(lái)。所以，他的歌曲有種奇怪的節(jié)奏。弗蘭茜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他的曲目已經(jīng)接近尾聲，她正好聽到了最后一首。

彈唱完畢，他出去拿了一罐啤酒。艾薇姨媽帶了一塊粗麥面包和一毛錢的林堡奶酪，他們就這樣吃著三明治喝著啤酒。酒壯人膽，弗利特曼叔叔喝完啤酒后開始無(wú)話不談。

“你看看我，凱蒂。”他對(duì)媽媽說(shuō)，“你眼前是個(gè)失敗的男人。”艾薇姨媽眼珠向上翻了翻，嘆了口氣，下嘴唇收了收。“我的孩子不尊重我，”他說(shuō)，“我的老婆也說(shuō)我毫無(wú)用處，就連德魯默，我那匹拉送奶車的馬，都拿我不當(dāng)回事。你知道它那天是怎么整我的？”

他俯身向前，弗蘭茜看到他兩眼發(fā)亮，里面有沒有流出的眼淚。

“我在馬廄里給它清洗，洗到它肚子下面的時(shí)候，它竟然尿在我身上。”

凱蒂和艾薇面面相覷，她們的眼睛里閃爍著隱藏的笑聲。凱蒂突然望向弗蘭茜，她的眼睛里依然帶著笑意，但嘴巴卻顯得很嚴(yán)厲。弗蘭茜連忙低下頭，看了看地板，皺了皺眉頭，不過(guò)她的心里正暗笑不已。

“這就是它干的好事。馬廄里所有的人都嘲笑我。每個(gè)人都嘲笑我。”他一邊說(shuō)，一邊又喝了一杯啤酒。

“別那么說(shuō)了，威爾。”艾薇姨媽說(shuō)。

“艾薇不愛我。”他對(duì)媽媽說(shuō)。

“我愛你，威爾1。”艾薇用她那溫柔纖弱的聲音向他保證，這聲音本身就是一種愛撫。

“你嫁我的時(shí)候愛我，但是，現(xiàn)在不愛我了，對(duì)吧？”他等著。艾薇沒有回答。“你看看，她已經(jīng)不再愛我了。”他對(duì)媽媽說(shuō)。

“我們?cè)摶丶伊恕！卑闭f(shuō)。

睡覺前，弗蘭茜和尼利必須讀一頁(yè)《圣經(jīng)》和一頁(yè)《莎士比亞》，這是家規(guī)。媽媽以前每天晚上都給他們讀這兩頁(yè)書，后來(lái)他們長(zhǎng)大了，就開始自己讀書了。為了節(jié)省時(shí)間，尼利讀《圣經(jīng)》的那一頁(yè)，弗蘭茜讀《莎士比亞》的那一頁(yè)。按照這樣的分工，他們已經(jīng)讀了六年，《圣經(jīng)》讀了一半，《莎士比亞》讀到了《麥克白》。他們匆匆忙忙讀完了書，到十一點(diǎn)的時(shí)候，除了正在工作的喬尼，諾蘭家所有的人都躺在床上了。

星期六晚上，媽媽同意弗蘭茜睡在前屋。她把兩把椅子拼起來(lái)推到窗前鋪了張床，這樣她可以觀察街上的行人。躺在那里，她能聽到整棟樓夜間的噪音。人們走進(jìn)大樓，回到他們自己的公寓。有的人精疲力盡，拖著沉重的腳步。有的人步履輕盈，輕快地爬上樓梯。還有個(gè)人踉蹌了一下，咒罵著大廳里破舊的油氈。一個(gè)嬰兒斷斷續(xù)續(xù)地哭著。樓下一個(gè)醉漢數(shù)落著自己的老婆，說(shuō)她過(guò)著邪惡生活。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，弗蘭茜聽到爸爸一邊上樓，一邊輕輕地唱著歌。

……甜美的莫莉·馬露恩，

推著她的小獨(dú)輪，

穿過(guò)小巷，走過(guò)大街，

聲聲叫賣不停歇……

媽媽在爸爸唱最后一個(gè)字的時(shí)候打開了家門。這是爸爸和家人玩的一個(gè)游戲，如果他們?cè)诎职殖旮柚鞍验T打開，他們就贏。如果爸爸在門外把歌唱完了，爸爸就贏。

弗蘭茜和尼利從床上爬起來(lái)，大家圍坐在桌子旁吃起了夜宵。爸爸把三塊錢放在桌子上，給兩個(gè)孩子每人五分錢，媽媽讓他們把錢放進(jìn)存錢罐。她解釋說(shuō)，孩子們當(dāng)天已經(jīng)拿了賣垃圾的錢。因?yàn)橐恍┛腿藳]來(lái)參加婚宴，新娘就把沒動(dòng)過(guò)的食物分給了服務(wù)生，爸爸用紙袋把分得的食物帶了回來(lái)。里面有半只冷的烤龍蝦，五只冷冰冰的炸牡蠣，一小罐魚子醬和一塊楔形的羊乳奶酪。孩子們不喜歡吃龍蝦，冷牡蠣平淡無(wú)味，魚子醬吃起來(lái)太咸。可是他們太餓了，把桌上所有的東西一掃而光，一晚上也都消化了。如果指甲可以下飯，他們一定連指甲都能消化。

吃完飯后，弗蘭茜不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：齋戒從午夜開始，一直持續(xù)到第二天早上彌撒之后，這段時(shí)間不允許進(jìn)餐，可是，她打破了齋戒的規(guī)矩，也不能接受圣餐了。這個(gè)罪過(guò)真真切切，下個(gè)星期一定要向神父真誠(chéng)懺悔。

尼利回到床上，繼續(xù)呼呼大睡。弗蘭茜走進(jìn)黑暗的前屋，坐在窗口，毫無(wú)睡意。媽媽和爸爸坐在廚房里，他們會(huì)在那里坐著聊天，一直聊到天亮。爸爸講述著晚上的工作，他看到的人，他們的樣子，他們說(shuō)話的方式。諾蘭一家對(duì)待生活總是意猶未盡。他們?nèi)娜獾剡^(guò)著自己的生活，但是這還不夠，他們還得關(guān)注所有他們接觸過(guò)的人，關(guān)注他們的生活。

喬尼和凱蒂整夜都在交談，黑暗中，他們的聲音抑揚(yáng)頓挫、高低起伏，聽起來(lái)使人安心，給人慰藉。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，街上非常安靜。弗蘭茜看到一個(gè)住在街對(duì)面的女孩和她的男朋友跳舞回來(lái)了，他們?cè)陂T廳里緊緊擁抱著。他們站在那里，默默無(wú)語(yǔ)地?fù)肀е桥⒖吭诤髩ι希恢挥X中觸到了門鈴。她的父親聞聲穿著睡褲跑下樓，他壓低嗓門，用最難聽的話把那個(gè)小伙子罵了個(gè)狗血噴頭，讓他去死，讓他能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。那女孩一邊飛奔上樓，一邊放聲咯咯大笑；她男朋友一邊沿著街道走，一邊吹著口哨：“今晚我只有你。”

在紐約揮霍了一晚之后，當(dāng)鋪老板托莫尼先生乘坐一輛雙人出租馬車回家了。他從沒進(jìn)過(guò)自家當(dāng)鋪的大門，他繼承了這家當(dāng)鋪，同時(shí)還繼承了一位能干的經(jīng)理。沒有人知道像他這么有錢的人，為什么還要住在店鋪上面的房子里。他在污穢骯臟的威廉斯堡，過(guò)著紐約貴族的生活。一個(gè)去過(guò)他房間的泥灰匠傳言道，他們家里到處都是雕像、油畫和白色的毛皮地毯。托莫尼先生是個(gè)單身漢。一整個(gè)星期都不見他的人影，也沒人看見他星期六晚上離開，只有弗蘭茜和巡邏的警察看到他回家了。弗蘭茜望著他，感覺自己就像劇院包廂里的觀眾。

他高高的絲綢帽子斜蓋著一只耳朵。手杖夾在胳膊下，路燈照著手杖的銀杖頭，閃閃發(fā)亮。他把緞子斗篷往后一甩，從兜里掏錢付款。車夫接過(guò)鈔票，用鞭子頭碰了碰帽檐，抖了抖馬韁繩。托莫尼先生目送車夫駕車離開，好像出租車是他美好生活的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。然后他才上了樓，回到那套豪華公寓。

他應(yīng)該經(jīng)常去萊森韋伯和華爾道夫那樣傳奇的地方。弗蘭茜決定有朝一日也要去看看那些地方。總有一天，她會(huì)穿過(guò)離她只有幾個(gè)街區(qū)的威廉斯堡大橋，一路走到紐約，找到那些漂亮的地方，在外面好好看看，這樣她就能更準(zhǔn)確地了解托莫尼先生了。

一陣清新的微風(fēng)從海上吹來(lái)，吹過(guò)布魯克林上空。遙遠(yuǎn)的北方，住著意大利人，他們?cè)谠鹤永镳B(yǎng)雞，那邊傳來(lái)一只公雞的打鳴聲。遠(yuǎn)處的一條狗配合著叫了起來(lái)，那匹名叫鮑勃的馬，原來(lái)在馬廄里睡得舒舒服服，此刻也發(fā)出了一陣嘶鳴聲。

弗蘭茜喜歡星期六，不想用睡覺來(lái)終結(jié)它。對(duì)未來(lái)一周的恐懼讓她惴惴不安。她把這個(gè)周六的記憶深深地印在自己的心坎里。除了那個(gè)等候面包的老人，這個(gè)周六過(guò)得完美無(wú)缺。

除了周六的其他晚上，她不得不躺在自己的小床上。她能從通風(fēng)管道聽到其他公寓一家人模模糊糊的聲音。那家新娘像個(gè)小孩，她的丈夫是卡車司機(jī)，像個(gè)猿猴。新娘的聲音輕柔中帶著懇求，她丈夫的聲音粗糙又苛刻。然后會(huì)有一段短暫的沉默，再然后就是如雷鼾聲和凄凄慘慘的哭聲，新娘會(huì)一直哭到清晨。

一想起那新娘的嗚咽聲，弗蘭茜不由得瑟瑟發(fā)抖，雙手本能地捂住耳朵。這時(shí)候她想起來(lái)，現(xiàn)在是星期六，她住在前屋，聽不到通風(fēng)管道的聲音。是的，現(xiàn)在還是星期六，一切都那么美好。離星期一還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這中間還有一個(gè)寧?kù)o的星期天。她可以利用這段時(shí)間慢慢去想那個(gè)棕色碗里的金蓮花，想那匹馬站在陽(yáng)光和樹蔭下洗澡的樣子。她開始昏昏欲睡。有那么一刻，她聽到凱蒂和喬尼在廚房里聊天，他們正在追憶往事。

“第一次遇到你的時(shí)候，我才十七歲，”凱蒂說(shuō)，“在卡斯?fàn)柧幙棌S工作。”

“我那時(shí)十九歲，”喬尼回憶說(shuō)，“正和你的閨蜜希爾迪·奧黛爾談戀愛呢。”

“哦，別提她了。”凱蒂不屑一顧地說(shuō)。

香甜的暖風(fēng)在弗蘭茜的頭發(fā)里輕輕飄動(dòng)。她把胳膊疊在窗臺(tái)上，臉頰貼在胳膊上。只要一抬頭，她就能看到出租房屋頂上的星星。沒過(guò)多久，她就睡著了。

---

1 威爾是姨夫威利·弗利特曼的昵稱。下文威利亦同。