5

六點鐘的時候，媽媽和茜茜姨媽一起回到家里。見到茜茜，弗蘭茜非常高興。她是弗蘭茜最喜歡的姨媽。弗蘭茜愛她，迷她。茜茜一直過著驚險刺激、令人神往的生活。她三十五歲，結了三次婚，生了十個孩子，所有的孩子在出生后不久就夭折了。茜茜經常說，弗蘭茜就是她十個孩子的總和。

茜茜在一家橡膠廠工作，她對待男人，狂野熱情。她有一雙顧盼神飛的黑亮眼睛，一頭色澤亮麗的黑色卷發。她喜歡在頭發上戴一個櫻桃色的蝴蝶結。媽媽戴著她的翠綠色帽子，襯得皮膚異常白皙，看起來像奶瓶上面的奶酪。一雙白色的棉質手套遮住了她粗糙的雙手。她和茜茜興奮地一邊進門，一邊有說有笑地談論著她們在節目中聽到的笑話。

茜茜給弗蘭茜帶了個禮物，一個玉米芯做的煙斗。只要往里面吹口氣，一只橡膠母雞就會跳出來，在煙斗的大頭處膨脹。這是茜茜上班的工廠生產的玩具。為了掩人耳目，工廠生產少量的橡膠玩具。它們是能給他們帶來暴利的產品，是人們私下悄悄購買的某個東西。

弗蘭茜希望茜茜能夠留下來吃晚飯。茜茜在哪里，哪里就有歡聲笑語。弗蘭茜覺得茜茜最懂小女孩的心思。別人都把小孩當作可愛又淘氣的小壞蛋，茜茜卻把他們當大人看待。但是，盡管媽媽也竭力挽留她，她還是執意要走。她說，她必須回家，她要看看她的丈夫是不是還愛她。這話把媽媽逗笑了。弗蘭茜也跟著笑了，盡管她不明白茜茜究竟是什么意思。茜茜答應下個月第一天帶雜志過來，然后就離開了。茜茜的現任丈夫在一家通俗雜志社工作。每個月，他都會收到雜志社所有出版物的樣書：愛情故事、西部荒野故事、偵探故事、超自然故事，應有盡有。這些雜志的封面色彩鮮艷，他從庫房里收到的時候，雜志上都系著嶄新的黃色麻繩。雜志一到，茜茜立刻就拿過來給弗蘭茜。弗蘭茜如饑似渴地讀完雜志，然后以半價賣給附近的文具店，再把錢放進媽媽的錫質存錢罐。

茜茜離開后，弗蘭茜給媽媽講了自己去洛舍家買面包的時候看到的那個老人，講到他臟兮兮的雙腳。

“胡說八道。”媽媽說，“晚年并不那么悲慘。如果他成了世界上唯一的老人，那才真是悲劇。可是，他還有其他老人做伴。其實老年人并不是不快樂，他們對我們想要的東西不感興趣。他們只想穿的暖暖的，吃的軟軟的，彼此之間可以回憶往事。不要傻乎乎亂想了。如果說有哪件事是確定無疑的，那就是：總有一天我們都得變老。所以，你要盡快接受這個現實。”

弗蘭茜知道媽媽說得沒錯。不過……她很高興聽媽媽談別的話題。她和媽媽商量著下一周用陳舊面包做什么飯菜。

諾蘭一家實際上是靠霉面包度日的，凱蒂能用霉面包做出各種各樣的神奇美味！她取出一條霉面包，在面包上澆些開水，攪成糊狀，加上食鹽、胡椒粉、百里香、碎洋蔥和雞蛋（如果雞蛋便宜的話）等作料，然后放在烤箱里烤。等到面包烤到焦黃的時候，她用半杯番茄醬、兩杯沸水、調味料、一點濃咖啡和一點面粉攪和成一種醬汁，再把醬汁澆在焦黃的面包上。這樣做出來的成品香噴噴、熱乎乎的，味道好極了。她還會把剩下的面包切成薄片，用熱培根油炸著吃。

媽媽還會用霉面包片做美味可口的面包布丁，材料是切片面包、糖、肉桂和廉價蘋果片。等面包烤成棕色的時候，她把糖溶化，澆在面包上。有時候，她會做所謂的Weg Geschnissen，這個詞勉強翻譯過來就是“用通常會被扔掉的面包屑做成的東西”。她把面包屑放進面粉、水、鹽和雞蛋制成的面糊中，然后放進豬油里煎炸。煎炸面糊的時候，弗蘭茜跑到糖果店買了一分錢的棕色冰糖。她用搟面杖把冰糖壓碎，吃之前撒在油炸面包屑上。冰糖尚未溶化的感覺真是妙不可言。

星期六的晚餐是一頓節日大餐。諾蘭一家吃了頓油炸肉！用熱水將一條霉面包攪成糊糊，把洋蔥切碎拌進一毛錢的碎肉里，將碎洋蔥肉末和面包糊攪在一起，加入鹽和價值一分錢的碎歐芹，做成小小的肉圓，油炸后蘸上熱番茄醬吃。這些肉圓有個名字，叫作“弗雷卡德利”，這是用弗蘭茜和尼利的名字合成的一個搞笑新名詞。

他們日常主要吃陳面包、煉乳、咖啡、洋蔥和土豆，外加最后時刻打折買的一分錢的調味品。偶爾也會吃根香蕉。但是，弗蘭茜一直想吃橙子和菠蘿，她對橘子更是情有獨鐘。不過，橘子只有在圣誕節才能吃到。

有時候，如果手頭有多余的幾分錢，她就去買碎餅干。雜貨店老板會用一張卷曲的紙給她折成喇叭狀，往喇叭口里裝滿不能整塊賣出的碎餅干。媽媽立的規矩是：如果你有一分錢，不要買糖果、蛋糕，去買蘋果吃。但是蘋果有什么好吃的呢？弗蘭茜覺得生土豆吃起來也一樣美味可口，而生土豆根本不用花錢買。

還有些時候，尤其是當漫長、寒冷、黑暗的冬天快要結束的時候，不管有多餓，弗蘭茜總是沒有胃口。泡菜時間到了。她會帶上一分錢，去摩爾街的一家店鋪，那里別的不賣，只有肥大的猶太泡菜漂浮在加了香料的鹽水里。一位手拿大木叉的猶太老人站在木桶邊，這位只有牙齦沒有牙齒的老人留著長長的白胡子，戴著黑色的圓頂猶太帽。和其他孩子一樣，弗蘭茜點了自己想要的菜。

“給我一分錢的老猶太泡菜吧。”

那個猶太人兇巴巴地看著這個愛爾蘭孩子，他的眼睛小小的，眼圈紅紅的，眼神苦苦的。

“外邦崽！外邦崽！”他討厭“老猶太”這個稱呼，所以朝她啐了一口。

弗蘭茜其實沒有惡意。她根本不知道這個稱呼的真正含義。她以為這是一個術語，指陌生又可愛的東西。那個猶太人當然并不知情。弗蘭茜聽說，他有一只大桶，里面裝著只賣給外邦人的泡菜。據說他每天都在這個大桶里吐一次痰，甚至做更過分的事情。這是他對外邦人的報復。不過，這種惡行從來沒有在這個可憐的老猶太人身上得到驗證，弗蘭茜也不相信他會這么胡來。

他用木叉攪來攪去，白胡子后面的嘴巴不斷地詛咒謾罵，當弗蘭茜提出要桶底的一根泡菜時，他勃然大怒，一邊轉眼珠，一邊扯胡子。最后，他還是撈出一根肥美的、兩頭結實的黃綠色泡菜，放在一張棕色的紙上。那個猶太人還在喋喋不休地謾罵著。一邊罵，一邊用他那醋漬的手掌收了弗蘭茜的一分錢，然后回到店鋪后面，坐在那里打盹消氣。他的頭一點一點，胡子一翹一翹，夢想著故國家園的好日子。

泡菜可以享用一整天。弗蘭茜一點點吸，一點點啃。她根本就不是在吃泡菜，她只是想擁有它。家里沒完沒了地吃面包土豆，弗蘭茜就會想吃水滴滴的酸泡菜。她不知道為什么會這樣，但是吃過一天泡菜后，面包和土豆又變得美味可口了。是的，吃泡菜的日子值得期待。